サイコロを振る、カレンダーを進む。

第1話

「泉（いずみ）ねーちゃん、ゲームしよ！」

　朝方、寝ぼけた私の耳に何か入ってくるけど気にしない。まったく、正月くらいダラダラさせなさいよ。

「ねーちゃん！　せっかく来たんだから相手してよー」

　親戚だからって頻繁にうちに来てさぁ、少しは相手する側の気持ちも考えなさいよね。

「こうなったら――　えいっ」

　その瞬間、あっためてくれていた布団は向こうへと飛ばされて、冷たい風が私を襲う。

「もう！　賽人（さいと）！　寒いじゃないの！」

　思わず飛び起きてしまうも、当の本人は反省していない様子。

「へっへー、あそぼーぜ！」

「全くさぁ……男の子って活発よねぇ……」

「だ・か・ら、あ・そ・ぼ！」

　小学生とは思えない高圧的な声が、私を襲っちゃってさぁ。私が相手しないと彼の両親に怒られるから、しぶしぶ相手してあげるのはいつもの流れ。まったくもぅ……

　起き上がった私は、改めて尋ねる。

「ハイハイわかりましたよー、今日は何して遊ぶの？」

「今日は正月だからさ、定番のアレでしょ！」

　私には何をしたいのかわからなかった。賽人が来るまではお正月にみんなで遊ぶなんて文化は追田（おった）家にはなかったしね。

「定番って何よ」

「そりゃぁ、人生に決まってるでしょ！」

　人生……？　あぁ、あの双六ゲームね。

「賽人？　あのゲームはね、うちにはないのよ」

「えぇ！？　みんなで遊べて楽しいのに！？　人生損してる！」

　人生損してる、なんてよく言われるけどたいていアテにならないよね。

「はいはい、私は人生ソンしてますよーだ」

　だから、私も適当に返事するの。

「なら、泉ねーちゃんも一緒にやるべきだよ！　こんな楽しいゲームあったんだって、感動しちゃうかも？」

　今更双六ごときで感動すると思ってるとか、何言ってんのって感じだわ。

「でも、ゲームはないよ？　あきらめることね」

　そうやって脅してみたらなんか意外とドヤ顔で、男の子ってわけわかんない。

「ふっふー、なかったら作ればいいんだよ！」

「はぁ！？」

「ボードと駒、そしてサイコロがあればいいんだ。簡単簡単！　ほら、ねーちゃんも手伝う！」

　結局無茶苦茶に振り回されるんだから。いつもいつも……

「結局完成まで付き合っちゃったわ……」

「なにいってんのねーちゃん、ゲームは今からだよ！」

　もうアンタの相手でお腹イッパイなんですけどぉ。

「しゃーないわね。さっさと初めて、さっさと終わらせるわよ」

　賽人はぱぁっと笑顔になって、床に紙を並べ始める。私が乗り気だと思われてるなんて、不名誉なことね。

「ということで人生ならぬ『一年ゲーム』！　今日、一月一日からスタートして先に十二月三十一日に着いたほうが勝ち！」

　そう、ボードの代わりにって私の部屋のカレンダーが使われたの。せっかく新品だったのに一月ごとにバラされちゃって、もう。

「そんなわけで早速スタート！」

　賽人め、聞いてないわね……

　一月一日（今日）に駒の代わりの消しゴムを二個置いて、私からサイコロを振る。出た目は、六。

「お！　いーなー、一気に七日まで進んでるじゃん！」

　そう言いながら賽人は私の消しゴム（駒）を一週間進ませる――

　一月が終わるころに気が付いた。

「このゲーム、つまらないわね……」

　だって、本家と違ってマスに何か書いているわけではないんだから。ただただサイコロを振り、時を進めていくだけの運ゲーじゃないの。

「えー、そうかな？　僕は面白いと思うけどなぁ」

　アンタみたいなお子ちゃまには分からないわよ。そう思いながらも相手を続けていくのだった。ほんと賽人ったら……

　二月、三月――着々と時は進んでいく。

　特に目立った進展、なし。そりゃそうよ。サイコロを振るだけなんだからさ。

「なんか、私の人生みたいね……」

　ふと口に出た言葉に、ハッとする私がいた。

　ダラけて、勉強して。またダラけて……　先の見えない今をなんとなく永遠に過ごすこの感じ、まさにこのゲームとピッタリだわ。本当の人生は山あり谷ありの本家じゃなくて、こっちのゲームだったのね。

　賽人に付き合ってゲームをしてからどのくらい時間が経ったんだろう。もう十二月までやってきた。

「おっ！　オレ調子いいじゃん！」

　ここにきて続けて六が出る賽人。ようやくゲームとして差が出てきたってところ。私はもう、何も考えずにサイコロを振る。

「泉ねーちゃん、また一じゃん。オレの勝ちだな！」

　二十一日にいる私と、三十日まで到着している賽人。

「いいもん、私はクリスマスをゆっくりと楽しむんだから」

　なんて洒落たことを言ってごまかしてみる。クリスマス前の週末だから、きっとパーティーの買い出しを楽しんでるのかな、なんて少し思っちゃった。

　結局、そのまま賽人に大差をつけられてゲームは負けたんだけど、

「せっかくだからねーちゃんもゴールするまでやってみて！」

　なんて言われたからゲームを続けるハメになって、サイコロを振り続ける。

　出た目、二。到着したマス、二十三日。いよいよ聖なる夜（クリスマスイブ）も近づいて、パーティーを楽しみにしている頃かな。

　次の目は六、二十九日に到着したんだけど……

「クリスマスはどうなったの！　パーティーはどうなったのよ！」

　つい暴走しちゃってさ、賽人にケタケタ笑いながら

「人生っていうのはそういうものだよ」

　なんて言われた。まったく生意気な子ね。

　でも、あながち間違っていないのかもしれない。

　人生は双六みたいに、何が起こるかわからない。それを楽しむのが人生の本質なのかも。

　なんて思っていたら、

「おーい、泉、賽人。お昼ご飯できたわよー」

　なんて呼ばれたものだから、一気に駆け抜けた一年（一年ゲーム）はおしまい。

　今年一年は、もう少しだけ大切に過ごそうかな。