夏ノ桜にゆびきりを

第4話 海

「お母さんが逃げるとき、わたし、着いていかないって言った。

　初めて反抗したんだ。……それで、置いていかれちゃった」

「…………」

「試したの。期待してたんだと思う。……私と残ってくれるかもって。

　無理矢理にでも、連れていってくれるはずって」

「……ああ」

「でも、そうはならなくて。どうしていいかわからないから、学校に行ったの」

　遠くを見つめる秋野の声が、柔らかに耳朶を撫でる。

「……それしかできないからだって思ってた」

「でも、それだけじゃなかったみたい」

　秋野は目を閉じて、言う。

「明日、世界が終わるとしても……わたしは今日、リンゴの木を植えよう」

「え？」

「昔の哲学者の言葉。前に読んだ本に書いてあったの。

　……私も、戦ってたんだね」

　日が傾いて、町は夕焼け色に染まっている。

　いつの間にか風は凪いでいた。

「ねえ。本物の海、見てみない？」

「え？　いや、だって海は……」

　反射的に否定が口をつく。

　海は、見ていてあまり気持ちのいいものじゃない。

「いいから、行こ」

　秋野は、彼女にしては珍しく、少しばかり強めの口調で、強引に俺を海へと連れ出した。

　＊

　水族館の出口を抜けると、海が見える。

　……いや。

　正確に言えば『海だった場所』が見える。

　生命に満ちた青く瑞々しい潮はすっかり干上がって、そこにはただ、どこまでも続く廃棄物の山が連なっていた。

　どこまでも非現実的で、だけど、どうしようもなくリアルな光景。

　もしも地獄があるなら、きっとこんな感じなんだろう。

　目を逸らしたいのに、目を奪われて離せない。否が応でもわからせられる。

　終わりだ。

　もう、終わるんだ。

　今日が。

　夏休みが。

　……この世界が。

　夏だというのに、霜のように足先から這い上がった実感が俺の背筋を凍らせる。

　走馬灯のように、今日までのことを思い出す。