立ち呑み『半蔵』の癒し ～かすみさんが注ぐ、人生という名の美酒～

第16話：ここの常連さんたちは、みんな半蔵の歴史の一部なんや

　梅雨明けの蒸し暑い夜、立ち呑み「半蔵」の店内は、いつもの温かな雰囲気に包まれていた。かすみさんは、淡いブルーの浴衣姿で、髪に小さな朝顔の髪飾りをつけ、夏の訪れを感じさせる雰囲気を醸し出している。

　この夜、カウンターには五人の常連客の姿があった。

　まず、白のブラウスにネイビーのスカートという爽やかな装いの貴船紹子が立っている。今日も赤ホッピー片手に幸せそうだ。

　その隣には、派手な柄のアロハシャツを着たくまさんが立っていた。かすみさんと同じく居酒屋を経営している彼は、いつもハワイアンな雰囲気を漂わせている。

　向かい側には、緑のポロシャツにカーキのチノパンという落ち着いた装いのやまさんが立っていた。うどん屋の仕事を終えてホッとした表情だ。

　その隣には、黒のタンクトップにジーンズという筋肉質な姿の安谷くんが立っていた。自衛隊の訓練で疲れた様子だが、目は輝いている。

　そして、端の方には、シンプルな白のTシャツに黒のジーンズという、いかにも学生らしい装いの霧ちゃんが立っていた。

　かすみさんは、五人の前で軽快に動きながら、新しいお酒を注いでいた。

　その時、紹子が不意に口を開いた。

「前から気になってたけど、田山ハイってなんですか？」

　かすみさんは、その質問に微笑んで答えた。

「ああ、田山ハイね。実はね、うちの常連さんの田山さんが考え出したんや。田山さんは病気で酒を止められてるんやけど、半蔵が好きで通ってくれはる。それで、緑茶を緑茶ハイの気分で飲んではるんよ。それを見た常連さんたちが『田山ハイ』って呼び始めてん」

「へえ、そんな由来があったんですね」

　紹子が感心したように言う。

「そういえば、他にも常連さん発祥のメニューってあるんですか？」

　霧ちゃんが興味深そうに尋ねた。

「ああ、たくさんあるで。例えば『くまさんの気まぐれピクルス』とか」

　かすみさんは、くまさんを見てにっこりと笑った。

「くまさんが自分のお店の余り野菜を持ってきてくれはってん。それを漬けたのが始まりやね」

　くまさんは照れくさそうに頷いた。

「ほかにもあるで。『安谷くんの筋肉プレート』とか」

　安谷くんが驚いた顔をする。

「それって、僕が筋トレの後によく注文するやつですか？」

「そうそう。高タンパク低脂肪のおつまみを盛り合わせたやつや。今じゃ筋トレ好きの常連さんに人気なんよ」

　かすみさんは、次々とメニューの由来を説明していく。

「『やまさんのうどんだし割り』も人気やで。やまさんのうどん屋の出汁を日本酒で割るんや」

　やまさんは嬉しそうに笑った。

「ほかにも、半蔵独自の作法もあるんやで」

　かすみさんは、カウンターの下から小さな鈴を取り出した。

「これは『おかわり鈴』っていって、常連さんが酔っ払いすぎて声が出にくくなった時に使うんや。鳴らすと『おかわり』ってことになっとんねん。まあ、そもそもそんななるまで呑んだらあかんねんけどな」

　一同が笑い声を上げる。

「ここの常連さんたちは、みんな半蔵の歴史の一部なんや」

　かすみさんの言葉に、全員が温かな気持ちになった。

　紹子は感慨深げに言った。

「かすみさん、こういう話を聞くと、半蔵がますます好きになります」

「ほんまに？　うれしいわ」

　かすみさんは照れくさそうに頬を掻いた。

　その夜の「半蔵」は、常連たちの思い出話で盛り上がった。それぞれが「半蔵」での思い出を語り合い、笑い、時には懐かしむ。そんな中で、彼らの絆はさらに深まっていった。