立ち呑み『半蔵』の癒し ～かすみさんが注ぐ、人生という名の美酒～

第9話：そこまでしてうちに呑みに来はるなんて……

　初夏の風が心地よく吹き抜ける夕暮れ時、立ち呑み「半蔵」の店内には、いつもの温かな空気が漂っていた。かすみさんは、淡い青色の浴衣姿で、髪に小さな紫陽花の髪飾りをつけ、涼しげな雰囲気を醸し出している。彼女の表情には、いつもの優しさと共に、何か物思いに沈んでいるような影が見えた。

　この夜、カウンターには五人の常連客の姿があった。

　まず、赤いブラウスに白のパンツスーツという凛々しい姿の貴船紹子が立っている。今日は少し疲れた表情を浮かべていた。

　その隣には、シンプルなワンピースのかおるさんが立っていた。医療従事者らしい鋭い観察眼で、周りの様子を窺っている。

　向かい側には、いつもの背広姿の林川先生が立っていた。開業医らしい落ち着いた雰囲気を漂わせている。

　その隣には、派手な柄のアロハシャツを着たくまさんが立っていた。かすみさんと同じく居酒屋を経営している彼は、なぜかハワイアンな雰囲気を漂わせている。

　そして、端の方には真っ白なワイシャツにネクタイという、いかにも仕事帰りといった姿の金田さんが立っていた。いつもの紳士的な雰囲気を漂わせている。

　かすみさんは、五人の前で軽快に動きながら、新しいお酒の説明を始めようとしたその時、店の入り口が開いた。

「おかえり～」

　かすみさんが振り返ると、そこには初めて見る男性の姿があった。

「あら、初めてのお客さん？　いらっしゃいませ」

　かすみさんは笑顔で男性を迎え入れた。

　男性は静かにカウンターに座り、ビールを注文した。かすみさんは丁寧にビールを注ぎ、男性の前に置いた。

　その後、男性は黙々とビールを飲み、簡単な肴をつまむと30分ほどで店を出て行った。

「いってらっしゃい」

　かすみさんが見送ると、店内に静寂が流れた。

　しばらくして、かおるさんがぽつりと口を開いた。

「今帰ったお客さん、癌ですね」

　その言葉に、店内の空気が一瞬凍りついたように感じた。

「そうだね、飲んでた薬見てたらわかるね」

　林川先生も静かに同意した。

「えっ？　そんな……」

　紹子が動揺した様子で声を上げる。

　かすみさんは、少し考え込むような表情を見せた後、ゆっくりと口を開いた。

「人生いろいろですねえ」

　その言葉に、店内の空気が少しずつ和らいでいく。

「林川先生、その薬からどんなことがわかるんですか？」

　くまさんが静かに尋ねた。

　林川先生は少し考え込むような表情を見せた後、ゆっくりと説明を始めた。

「あの方が飲んでいたのは、オキシコドンという強オピオイド鎮痛薬だね。これは通常、中等度から高度の痛みを伴う癌性疼痛の緩和に使用される。それに加えて、制吐剤のメトクロプラミドも見かけた。これらの組み合わせから、おそらく進行性の消化器系の癌、具体的には膵臓癌や胃癌の可能性が高いと推測できる」

　林川先生の言葉に、店内が静まり返った。

「そうか……進行性の癌か」

　金田さんが静かに呟いた。

「でも、そんな状態でお酒を飲んでも大丈夫なんでしょうか？」

　紹子が心配そうに尋ねる。

「厳密に言えば推奨はされないけれど、末期の患者さんの場合、QOL（生活の質）を重視することも多いんだ。もしかしたら、主治医の許可を得ての楽しみのひとつかもしれない」

　林川先生が優しく説明した。

　かすみさんは、みんなの会話を聞きながら、静かに呟いた。

「そこまでしてうちに呑みに来はるなんて、相当なことがあったんでしょうね……」

　その言葉に、全員が沈黙した。店内に重い空気が漂う。

　しばらくして、かすみさんが静かに話し始めた。

「でも、そんな状況でも一杯の酒を楽しめるっていうのは、ある意味幸せなことかもしれませんね。生きてる限り、楽しむことを忘れちゃいけない。そう思いませんか？」

　かすみさんの言葉に、みんなが静かに頷いた。

「そうだな……。生きてるって、そういうことなんだろうな」

　くまさんが感慨深げに言う。

　かすみさんは、みんなの様子を見ながら、新しいお酒を用意し始めた。

「みなさん、こんな話の後には特別なお酒が必要ですね。これは、ブルターニュ地方の『エドゥ・ヴィ』という蒸留所の『ヴィ・ド・ヴィ』という珍しいブランデーです」

　かすみさんは、深い琥珀色の液体を、それぞれのグラスに注いでいく。

「このブランデーは、リンゴのシードルを蒸留して作られるんです。通常のブランデーとは違い、フルーティーな香りと、まろやかな口当たりが特徴なんですよ。まるで人生の甘さと苦さを一緒に味わえるような、そんな味わいです」

　五人が一斉に口をつけると、驚きの表情が広がった。

「わぁ、本当に不思議な味わい……」

　紹子が感嘆の声を上げる。

「ほんまやな。なんか、人生の味がするわ」

　くまさんも満足そうに頷く。

かすみさんは、みんなの反応を見て満足そうに微笑んだ。そして、新しい肴を用意し始めた。

「このブランデーに合わせて、特別な一品を用意しました」

　彼女は、小さな皿を持って戻ってきた。

「これは、『人生の味わい 前菜盛り合わせ』です。甘味、酸味、苦味、塩味、旨味の五味を全て含んだ五種類の前菜を盛り合わせてみました」

　皿の上には、リンゴとカマンベールチーズのカナッペ、スモークサーモンのレモン風味、ルッコラのサラダ、生ハムのメロン巻き、そして干し椎茸の佃煮が美しく並べられていた。

「わぁ、美しい……」

　かおるさんが思わず声を漏らす。

「いただきます」

　五人が口を揃えて言うと、一斉に箸を伸ばした。

「うん！　これはうまい！　人生の味がするわ」

　くまさんの声が弾んだ。

「そうそう、人生って結局こんな感じよな。いろんな味が混ざり合って、それでもなんとかやっていくんや」

　金田さんが感慨深げに言う。

　その言葉に、全員が静かに頷いた。

　その夜の「半蔵」は、人生の喜びや悲しみ、そして予期せぬ出会いの話で満ちていった。かすみさんは、黙って耳を傾けながら、時折優しい笑顔を浮かべていた。彼女にとっても、この「半蔵」での日々が、かけがえのない出会いの連続なのだと感じていた。

　店内には、人生の機微を感じさせるような温かな空気が流れていた。