立ち呑み『半蔵』の癒し ～かすみさんが注ぐ、人生という名の美酒～

第2話：そういえば、最近とらさん見ないね

　冬の訪れを感じさせる肌寒い夜、立ち呑み「半蔵」の店内には、いつもの温かな空気が漂っていた。かすみさんのショートカットの髪が、丁寧な仕草と共にゆれる。彼女の優しい笑顔が、店内の雰囲気を和ませていく。

　この夜、カウンターには四人の常連客の姿があった。

　まず、いつもの赤ホッピーを片手に、貴船紹子が立っている。出版社勤務らしい知的な雰囲気を纏いながらも、少し心配そうな表情を浮かべていた。

　その隣には、やまさんが立っていた。うどん店主らしい腕まくりした腕で、フルーツ系の酎ハイを握っている。

　向かい側には、安谷くんが立っていた。自衛隊らしい精悍な体つきながら、今夜は珍しく普段着姿だ。

　そして、端の方にはかおるさんが立っていた。医療従事者らしい観察力鋭い目つきで、周りの様子を窺っている。

　かすみさんは、四人の前で軽快に動きながら、新しい酒の説明を始めた。

「今日はね、冬に向けての新しい日本酒が入ったんです。長野の『真澄』っていう蔵元の『超辛口』なんですよ」

　彼女は、雪景色が描かれた美しい徳利から、それぞれの酒器に注いでいく。

「わぁ、香りが華やかですね」

　紹子が、鼻を酒器に近づけながら言った。

「ほんとだね。なんか、雪の結晶が舞ってるような……」

　安谷くんも、目を細めて香りを楽しんでいる。

「この『超辛口』は、通常の日本酒よりも米を多く削っているんです。だから、すっきりとした味わいの中にも、深みがあるんですよ」

　かすみさんが丁寧に説明する。

　四人が一斉に口をつけると、驚きの表情が広がった。

「うまか！　これは確かに辛口ばい！」

　紹子の博多弁が飛び出す。

「でも、最後に微かな甘みが残るね。これは面白い」

　やまさんが、舌で余韻を味わいながら言った。

「かすみさん、この酒に合う肴は何かありますか？」

　かおるさんが興味深そうに尋ねる。

「はい、実は今日は特別なものを用意しているんです」

　かすみさんは厨房に向かい、小さな皿を持って戻ってきた。

「これは、信州サーモンの炙り刺しです。長野の味噌と山葵を使ったソースを添えてみました」

　四人は、目を輝かせながらその一品を見つめた。

「わぁ、美しい……」

　安谷くんが思わず声を漏らす。

　皿の上では、ほんのりと焼き色がついたサーモンのスライスが、扇形に並べられていた。その上に、緑色のソースが滴るように添えられ、香りと彩りを添えている。

「いただきます」

　四人が口を揃えて言うと、一斉に箸を伸ばした。

「うん！　これはうまか！」

　紹子の声が弾んだ。

「サーモンの脂の甘みと、味噌の深みが絶妙だね」

　やまさんがしみじみと言う。

「山葵の辛さが、全体をキュッと引き締めてる。日本酒との相性も抜群です」

　安谷くんが、満面の笑みを浮かべた。

　かすみさんは、四人の反応を見て満足そうに微笑んだ。

「みなさんに喜んでもらえて、私も嬉しいです」

　その時、紹子が不意に口を開いた。

「そういえば、最近とらさん見ないね」

　その言葉に、店内の空気が少し変わった。

「そうだね。もう一ヶ月くらい来てないかな」

　やまさんが心配そうに言った。

「普段は毎日のように来てたのに……」

　安谷くんも首をかしげる。

「かすみさん、とらさんから何か連絡とかありました？」

　かおるさんが尋ねる。

　かすみさんは少し考え込むような表情を見せた。

「実は……」

　かすみさんは言葉を選ぶように少し間を置いた。彼女の表情に、わずかな心配の色が浮かんでいる。

「とらさんから直接の連絡はないんです。でも、先週、魚河岸で仕入れをしているときに、とらさんの同僚の方に会ったんです」

　四人の視線が、一斉にかすみさんに集中した。

「その方の話では、とらさん、ちょっと体調を崩されているみたいなんです」

「えっ！？」

　紹子が思わず声を上げた。

「痛風がぶり返したんかな」

　やまさんが心配そうに言う。

「あの豪快な飲みっぷりだもんな……」

　安谷くんも渋い表情を浮かべる。

「でも、大事には至ってないんでしょ？」

　かおるさんが冷静に尋ねる。さすが医療従事者だ。

「はい、そこまでは聞いてないんです。ただ、しばらく静養が必要だって」

　かすみさんの言葉に、四人はほっと胸をなでおろした。

「そうなんや……でも、ちょっと心配ばい」

　紹子の博多弁が、安堵の気持ちと共に漏れる。

「でも、とらさんのことだから、きっとすぐに元気になって戻ってくるよ」

　安谷くんが前向きに言う。

「そうそう、あの人は魚の話をするのが生きがいみたいなもんだからね」

　やまさんが笑いながら付け加えた。

「そうですね。きっとまた、あの豪快な笑い声が聞けると思います」

　かすみさんも微笑みを浮かべる。

　その時、かおるさんがふと思いついたように言った。

「ねえ、みんなでとらさんに何かメッセージを送るのはどうかな？」

「おお！　それええやん！」

　やまさんが目を輝かせる。

「そうだね。きっと喜んでくれるよ」

　安谷くんも賛同の意を示す。

「かすみさん、お店の名刺とかある？　裏に一言ずつ書いて送ろう」

　紹子の提案に、かすみさんは嬉しそうに頷いた。

「はい、あります。ちょっと待ってくださいね」

　かすみさんが厨房に向かう間、四人は何を書こうか考え始めた。

「よし、私はとらさんの大好きな『金目鯛の煮付け』のレシピを書こう」

　やまさんが意気込む。

「僕は、とらさんが教えてくれた魚の目利きのコツを書いておくよ」

　安谷くんも笑顔を見せる。

「私は……そうだな、とらさんが酔っ払って歌った演歌の歌詞を書こうかな」

　紹子がクスリと笑う。

「私は、とらさんの健康を気遣うアドバイスを少し……」

　かおるさんが真剣な表情で言う。

　かすみさんが戻ってくると、四人は熱心に名刺の裏に想いを綴り始めた。その姿を見て、かすみさんは温かな気持ちに包まれた。

「私も一言添えさせてもらいますね」

　かすみさんも名刺を手に取った。

　しばらくして、五枚の名刺が並べられた。それぞれに、とらさんへの想いが詰まっている。

「よし、これで完成だね」

　紹子が満足げに言う。

「かすみさん、これ、とらさんに届けてもらえますか？」

「はい、もちろんです。次に魚河岸に行くときに、同僚の方に渡してもらいます」

　かすみさんの言葉に、四人は安心したように頷いた。

　その瞬間、店の入り口の風鈴が冬の風に揺られ、澄んだ音を響かせた。

「おかえり～」

　かすみさんの温かな声が、新しく来た客を迎える。

　カウンターに座る四人は、互いに顔を見合わせてにっこりと笑った。彼らは黙って立ち上がり、新しく来た客のためにさっと席を詰めた。

　その夜、立ち呑み「半蔵」には、いつも以上に温かな空気が流れていた。それは、常連たちの絆が、とらさんを思う気持ちで、さらに強まった証だったのかもしれない。