立ち呑み『半蔵』の癒し ～かすみさんが注ぐ、人生という名の美酒～

第1話：秋の宵、半蔵にて

　新橋の喧騒から少し離れた路地裏。

　ほんのりと漂う焼き物の香りに誘われるように、立ち呑み「半蔵」の暖簾をくぐる人影が増えてきた。それは秋の宵のこと。店内には、すでに数人の常連客の姿があった。

　店主のかすみさんのショートカットの髪が、忙しなく動く度にふわりと揺れる。彼女の温かな笑顔が、店内の雰囲気をさらに和ませていく。

　この夜、カウンターには四人の常連客の姿があった。

　まず、いつもの赤ホッピーを片手に、貴船紹子が立っている。出版社勤務らしい知的な雰囲気を纏いながらも、少し赤らんだ頬がほろ酔い加減を物語っていた。

　その隣には、さちこが小さな体を寄せ合うようにして立っていた。145センチほどの小柄な体型ながら、その存在感は抜群だ。手には、いつもの焼酎のお湯割りが握られている。

　向かい側には、よしおくんが立っていた。スウェーデンと日本人のハーフらしい整った顔立ちながら、純日本的な仕草で酒を楽しんでいる姿が印象的だ。これでもう少し髪がふさふさだったらモテモテだったろう。

　そして、端の方には心太くんが立っていた。妙齢の女性でありながら、「くん」付けで呼ばれる彼女の目は、すでに酒で潤んでいた。なぜ彼女が「心太くん」と呼ばれているのか、紹子はそういえば知らなかった。

　かすみさんは、四人の前で軽快に動きながら、新しい酒の説明を始めた。

「今日はね、秋にぴったりの日本酒が入ったんです。山形の『出羽桜』っていう蔵元の『ひやおろし』なんですよ」

　彼女は、藍色の柄が美しい徳利から、それぞれの酒器に注いでいく。

「わぁ、いい香りですね」

　紹子が、鼻を酒器に近づけながら言った。

「ほんとだね。なんか、秋の風が吹いてくるような……」

　よしおくんも、目を細めて香りを楽しんでいる。

「ひやおろしって、夏の間タンクで寝かせた酒を、秋に火入れせずに瓶詰めしたものなんです。だから、フレッシュな味わいと熟成感が同時に楽しめるんですよ」

　かすみさんが丁寧に説明する。

　四人が一斉に口をつけると、驚きの表情が広がった。

「うまか！　これはバリうまばい！」

　紹子の博多弁が飛び出す。これは本格的に酔ってきて証拠だ。

「なんて複雑な味わいなんでしょう。甘みと酸味のバランスが絶妙ですね」

　心太くんが、舌で余韻を味わいながら言った。

「こりゃあ、うまいわ。山形の酒は格別だな」

　さちこの言葉に、心太くんが頷く。

「そうだね～。庄内の酒も負けないくらい美味しいんだよ」

　その時、よしおくんが不意に口を開いた。

「そういえば、不思議なんですけど、いい立ち飲み屋ってなんかお客さんのマナーが勝手によくなっていきますよね」

「え？　どういうこと？」

　紹子が首を傾げる。

「そうそう、自分が帰るときカウンターを拭いていったり」

　さちこが頷きながら言った。

「なんか厳ついおっさんがテーブルをこまめに拭いている姿って可愛いよね（笑）」

　心太くんがクスリと笑う。

「かすみさんが忙しそうなときは僕、品出しも手伝っちゃうもんね」

　よしおくんが思い出したように言った。

「あれ、なんでだろうね？　お店の雰囲気がそうさせるのかな？　ダメな店ってめっちゃ殺伐とした雰囲気してるもんね」

　紹子がしみじみとした表情で言う。

　かすみさんは、四人の言葉に耳を傾けながら、新しい肴を用意し始めた。

「みなさん、せっかくだから、この『ひやおろし』に合わせて特別な一品を用意しましたよ」

　彼女は小さな皿に、美しく盛り付けられた料理を置いた。

「これは、秋刀魚の炙り刺しです。山形の『だし』と、庄内浜の塩を使っています」

　四人は、目を輝かせながらその一品を見つめた。

「わぁ、美しい……」

　心太くんが思わず声を漏らす。

　皿の上では、焼き目がついた秋刀魚のスライスが、扇形に並べられていた。その上に、細く刻まれた大葉と柚子皮が散りばめられ、香りと彩りを添えている。

「いただきます」

　四人が口を揃えて言うと、一斉に箸を伸ばした。

「うん！　これもうまか～、かすみさん、お酒もう一杯！」

　紹子の声が弾んだ。

「秋刀魚の脂の甘みと、炙った香ばしさが絶妙だね」

　よしおくんが、しみじみと言う。

「山形のだしが、秋刀魚の味を引き立てているんだわ。さすがだわ」

　さちこが、舌で余韻を味わいながら言った。

「庄内の塩が、全体をキュッと引き締めてる感じがするね。これ、絶対うちの旦那も喜ぶわ。持って帰れないのが残念だわ～」

　心太くんが、満面の笑みを浮かべた。

　かすみさんは、四人の反応を見て満足そうに微笑んだ。

「みなさんに喜んでもらえて、私も嬉しいです」

　彼女の言葉に、店内の空気がさらに和やかになった。

「そういえば……」

　紹子が、ふと思い出したように口を開いた。

「かすみさん、このお店でのお客さんとの思い出って、何かありますか？」

　その問いかけに、かすみさんは一瞬考え込むような表情を見せた。彼女のショートカットの髪が、首を傾げる動作に合わせてふわりと揺れる。

「そうですね……」

　かすみさんは、カウンターを軽く拭きながら言葉を紡ぎ始めた。

「実は、みなさんのおかげで、毎日が思い出なんです」

　かすみさんはそう言って微笑んだ。

　彼女の目が温かな光を宿した。

「例えば、よしおくんが初めて来た時のこと。日本語ペラペラなのに、外見は完全に外国人で、最初は戸惑ったんですよ」

　よしおくんが照れくさそうに笑う。

「僕も最初は緊張したけど、かすみさんが普通に接してくれて嬉しかったな」

「それから、さちこさんが初めて『くっさい芋焼酎ください』って注文された時も驚きました」

　さちこが得意げに頷く。

「そうそう、あの時かすみさんの目が点になったの、今でも忘れられないわ。あんとき呑んだ鶴見は美味かったな～」

　一同が笑う中、かすみさんは続けた。

「紹子さんが締め切りに追われていた時、ここで一晩中原稿を書いていたこともありましたよね」

　紹子が懐かしそうに頷く。

「あの時は本当に助かりました。かすみさんの差し入れのおにぎりのおかげで乗り切れました」

　紹子はちょっと酔いがさめたのか東京弁に戻っている。

「まあ、ここに子連れで来て宿題をここでさせる常連さんもいるからな」

「ちょっとそれ、あたしと小学生を同列に扱ってません？」

　よしおくんの軽口に紹子が口を尖らせる。店内に穏やかに笑いが広がっていく。

「心太くんが旦那さんとケンカして、泣きながら飲んでいた夜のことも覚えています」

　心太くんは少し赤面しながら言った。

「あの時はホント恥ずかしかったな……でも、かすみさんに話を聞いてもらって、すっきりしたんだよね」

　かすみさんは優しく微笑んだ。

「みなさんの人生の一コマに、私のお店が関われていることが本当に嬉しいんです」

　その言葉に、四人は静かに頷いた。

「だからこそ、自然とお店を大切にしたくなるんだな」

　よしおくんの言葉に、他の三人も同意するように頷いた。

「かすみさんの想いが、この店の空気を作っているんだね」

　紹子の言葉に、さちこが続いた。

「そうそう。だからこそ、俺たちも自然と店のことを考えるようになるんだな」

　その時、かすみさんは急に思い出したように立ち上がった。

「あ、そういえば！　今日は特別なものがあるんです」

　彼女は厨房に向かい、小さな木箱を持って戻ってきた。

「これは、山形の酒蔵で見つけた珍しい梅酒なんです。『月見の梅』という銘柄で、上弦の月の夜に収穫した梅を使って仕込んだんですよ」

　かすみさんが蓋を開けると、甘く爽やかな香りが立ち込めた。

「おお！　これは珍しいですね～」

　紹子が身を乗り出す。

　かすみさんは丁寧に梅酒を注ぎ始めた。琥珀色の液体が、それぞれのグラスに滑り落ちていく。

「ほんとに月明かりみたいだね」

　心太くんが、グラスを掲げて光に透かすように見つめた。

　四人が一斉に口をつけると、驚きの表情が広がった。

「これは……！」

　よしおくんの声が弾んだ。

「なんて繊細な味わいなんでしょう」

　紹子が、目を細めて言った。

「甘さと酸味のバランスが絶妙！　後味もすっきりしてる」

　さちこが、舌で余韻を味わいながら言った。

　かすみさんは、四人の反応を見て満足そうに微笑んだ。

「よかった。気に入ってもらえて」

　その時、店の入り口の風鈴が秋風に揺られ、涼やかな音を響かせた。新しい客が入ってきたのだ。

「おかえり～」

　かすみさんの温かな声が、帰宅するような安心感を与える。

「いらっしゃい」じゃなくて「おかえり」というのがとても、いい。

　帰りももちろん「ありがとうございました」ではなく、「いってらっしゃい」だ。

　カウンターの四人は、互いに顔を見合わせてにっこりと笑った。彼らは黙ってダーク立ちになり、新しく来た客のためにスペースをあけた。。

　その瞬間、立ち呑み「半蔵」の魔法が、また一つ紡がれたのだった。

　秋の夜長は、まだまだ続きそうだ。