強引にマイウェイ

第3話

　姉が車の免許を取った。自分で働いて車も買った。トヨタのスプリンタークーペだ。身体がでかいので、車が小さく見えた。姉は運動神経も、頭も飛びっきり良い。だのに何故か、今だに左右の区別がつかない。初心者マークの車に乗せてもらうのは、うんと勇気がいる。

私が「次の信号を右だよ」と言う。

「わかってるわよ」と、すまして左に曲がってしうのが彼女である。「右だってば…」の私の声に、姉は、「キョトン」としている。私は黙ってその様子をうかがっていると、しばらく走ってから「ウヒャーッヒャッ……」と髪を振り乱して大笑いするのだ。正にこの人は美しき怪物だ。私もいよいよ社会に出て、直ぐに車の免許を取得した。そして姉の車を我が物顔で乗りまわしていた。姉は電車で職場に通い、私は車で通勤した。毎日乗った。気の合う友人D子とよくドライブに行った。D子と、どこかへ行くと必ずや何かアクシデントがある。彼女を乗せて中央道を走っていて、とてつもない集中豪雨にあった。豪雨と周りのトラックの飛沫で五メートル前方が見えない。硬直状態で運転した。ある時は、伊豆へ行く途中、百四十キロのスピードで対向車と正面衝突しそうになった。私はD子を助手席に乗せて、何の疑いもなく反対車線を走っていたのだ。てっきり二車線道路だと思っていた。カーブで対向車に追突しそうになって慌てた。後ろからもグリーンのバイオレットが接近していて、その車の急ブレーキの音がもの凄かった。私は少しのブレーキとハンドル操作でかろうじて避けた。よく避けられたと思う。対向車の車種は、急に目の前に現れたので判らなかった。この時は完全に死ぬと思った。今でもその時の光景を思い出すとプルプルっとくる。何時かは横浜へドライブに行った時、坂下の豆腐屋の角に危なく突っ込みそうになって、私もおかしさと恥ずかしさで笑いが止まらず運転どころではなかった。なにしろ豆腐屋の角だと気づいた時から、二人の笑いが止まらない。サイドブレーキを外すと、ズルズルっと豆腐屋目がけてスプリンターが落ちて行くのだ。おかしくておかしくて、どうにも笑いが止まらなくてハンドルが切れない。とにかく速くバックしたいと思うのに、どうしても出来ない。あーぶつかる…ぶつかったら「でかい女」にどやされるー。豆腐屋の角にたくさん人が集まって来て、こちらを見て笑っている。恥ずかしいやら、おかしいやら…。そこへ豆腐屋の主人がニコニコしながら出てきて、運転を変わってくれて難を逃れた。本当に知らない土地で良かった。

　ある時は調子にのって、前の車にぶつけてしまったこともある。弁償が大変だった。暴走族とのカーチェイスも何度か経験した。甲州街道で暴走族にからかわれて、心底青くなったのを覚えている。私は調布方面から新宿に向かって走っていた。私の車の前に族車（暴走族の車）が一台いる。ふと気が付くと後ろにも何台かいる。ありゃー、これはいかんなー、この場をどう乗り切ろうか懸命に考えた。役には立たないと思ったけれど、とりあえず窓を閉めてドアロックをした。Ｄ子がとなりに乗っていれば心強いけれど、この時は一人だったので少し怖かった。今は何と言うか知らないけれど、当時「しゃこたん」と言って、車高を低くしてショックを固め、マフラーに穴を開けて大きな音が出るように改造してある族車だった。前車は真っ黒なローレルで、後車は白のサバンナ。その後ろは、黄色のセレステだった。そして気が付くと、私の左右に二人乗りのカワサキとホンダのバイク族がいた。当然仲間である。私は完全に囲まれていて、動きが取れない。その内に走行中、事もあろうに二人乗りバイクの後ろに乗っている男がスプリンターの横腹をゴンと蹴り飛ばしたのだ。よく自分達がひっくり返らないもんだ。凹んだかな…私は自分の血のけが引くのがよく判った。このやろーと思っても一人では太刀打ち出来ないし、逃げるしかないと思った。しかし逃げようにも、前にも後ろにも横にもいる訳で、どうしていいか分からなかった。テレビドラマや小説ではこういう時、警察や正義の見方が助けてくれるけど、そんなうない具体にはいくわけない。それ程スピードは出ていないし…、一か八か…運転席側の窓を少し開けて

「ねー、私さー、急いでるんだー通してくれなーい」なんて優しくにこやかに声をかけてみた。ひぇーと思ったと同時に、急激に前のローレルが右折斜線に入ってきた他の乗用車を無視して環状八号線の方に右折した。私もその右折斜線の乗用車も動揺した。そうして他の族車も後について環八へ向かってヴォーバババーと行った。パラリラ、パラリラとラッパ音を発している。やっかましいったらない。バイクの連中も蛇行しながらゆっくり流れて行った。あー助かった。私はその交差点を過ぎた所まで行って、車を左の路肩に寄せて止まった。おもいっきり深呼吸をして振り返ってみると、いるわいるわ何台も何台も繋がって族車が環八へ向かって行った。車もバイクもうじょうじょ…。凄まじい音を立てて後ろから後から行く族車の繋がりを見て、私は腰を抜かしそうだった。死ぬまではいかないにしても、この体験はかなりの迫力だった。運転も乱暴だし、いろんな経験をしているから、姉よりは名ドライバーと自負している。特に車庫入れは姉より旨い。姉は普通に走行していても左右の区別がつかない所、バックでの車庫入れは大の苦手で、ハンドルとタイヤの相関関係がまったく判っていないようだ。毎日々の車庫入れはそりゃー大変で、それこそ切り返しの連続である。それに比べて私は百発百中、それは見事なものである。ある時、彼女の車庫入れを家の中から見ていて、そのあまりの不憫さに私が代わりにと思って「ねぇーねぇー私が、入れようか？」と言った時には、「妹ごときに」と言わんばかりに顔をひきつらせ、がんとして運転席から降りようとしなかった。仕方なく、私が誘導係に回って「右オーライ、左にきって…」と手招きを交え姉に声をかけた。そのトタン！「ガリ・ガリッッ………バキッ」ついにやってしまった。家の垣根はもう、悲惨なもの「だから左にきってって言ったじゃない！」と私が言うと姉は一言も言わず、すごすごと家の中へ消えていった。その時の形相たるや……。