愛矢と愛弓の夏休み

Ⅰ 出会い

　１

　――七月二十七日。

　愛弓は重い足取りで、学校に向かっていた。

　園芸部に入っているため、夏休みも週に一度、花壇を見に行かなければならないのだ。

「はあー」

　思わずため息が出る。別に花の世話が嫌なわけではない。むしろ楽しいし、だからこそ園芸部に入部したわけだし。愛弓が今憂うつな気持ちなのは、数日前、母の八重子（やえこ）に聞かされた話が原因だった。

「笛吹！」

　校門のところで、武居が愛弓の肩をたたいた。

「あ、武居、おはよう」

「おはよう。……憂うつそうな顔してどうした？」

「憂うつなのよ」

　愛弓は答え、またため息をついた。

「何かあったのか？」

「まあね」

「話せよ」

　真剣に心配そうな声で武居は言った。

　愛弓はちょっと嬉しくて、ちょっとだけ憂うつが晴れたような気がした。心配してくれる人がいるというのはいいものだ。一人で抱え込まなくてすむ。

「こっち、来てくれる？」

　愛弓は武居を校舎の裏まで引っ張って行った。

　夏休みで人気（ひとけ）のない学校の、さらに奥。ここなら誰もいないだろう。一応周りを確認してから、愛弓はくるりと武居に向き直った。

「パパが死んだの」

　武居は怪訝そうな顔で愛弓を見返した。

「お父さんて、きみが小さいころに亡くなったんじゃなかったの」

「ええ、ママはそう言ってたわ」

「きみにはお父さんが二人いるの？」

「ばかなこと言わないでよ」

　愛弓は思わず笑った。それから、ほんの少し表情を曇らせて続けた。

「ママは嘘をついてたのよ。ほんとはパパ、わたしが大きくなってからもずっと生きてたの。わたしもね、何となくわかってたんだけど、信じてるふりしてたんだ。だってママ、パパの話するの、嫌がってたし」

　武居は黙って聞いていた。愛弓の話をじゃまするのは、空気を読めないセミの声だけだ。

「パパはね、わたしが生まれてすぐいなくなっちゃったんだって。どうしてかはわからないんだけど、突然、ね。……その行方知れずのパパが、この間死んだそうなの」

「どうしてわかったの」

「それなのよ！」

　愛弓は身を乗り出した。

「一番大事なのは、そこなの！」

　詰め寄られて、武居は一歩後ろに下がった。

「わたしに、双子のお姉さんがいるらしいのよ」

　２

　――七月三十日。

「はあー」

　その日は朝から、何度もため息が出た。

　今日は双子の姉の、愛矢（あや）が来る日なのだ。

　リビングのソファーで、愛弓はそわそわと時計に目をやった。午後二時十分過ぎ。

「確か三時には着くって話だったよね」

　つぶやきながら、もう一度ため息をつく。

「わたしにお姉さんがいるなんて信じられない」

　三日前、愛弓は武居にそう言った。

「小さいころからずっと、双子の姉妹ってあこがれだったけど、今になって自分がそうだったなんて言われたって、喜べないし、だいいち信じられないわ」

　母には言わなかったけれど、それが愛弓の正直な気持ちだった。

　愛弓が小さいころ思い描いていた双子というのは、いつも一緒で、心が通じ合っていて、二人で一人みたいな、自分の分身みたいな存在。そんな感じだった。だから、中学生にもなった今、突然現れた女の子と双子になれるとはとても思えなかったのだ。

「初対面も同然の女の子と、これからずっと一緒に暮らすなんて」

　うまくやって行けるのだろうか――そう考えると、知らず知らずのうちに、愛弓はまたため息をついているのだった。

　３

　――同じころ、武居も自分の部屋でため息をついていた。

　同級生の愛弓の打ち明け話は、武居にとってすぐには理解しがたいものだった。

　彼女の父親は、十三年前、生まれて間もない双子の姉と共に姿を消してしまったらしい。ほんの短い書き置きを残し、理由すら告げずに。

　以来音沙汰もなく、所在もわからないまま十三年が過ぎた。それが先日、母のもとに娘だと名乗る少女から連絡があった。父が死んで行く場所がないので、わたしを引き取って欲しい、と。

　おかしな話ではないか？　なぜ愛弓の父親は、突然、何も言わずにいなくなったのか。

「ママは、パパに捨てられたんだって考えたのよ。それで捜索願いも出さなかったの」

　愛弓はそう言ったが、だとしたら素振りがあっただろうし、手紙にも書き残すだろう。だいいちなぜ娘を一緒に連れて行ったのかわからない。それも、片方だけ。

　離婚して、両親が子供を一人ずつ引き取るという話はよく聞くが、それならまず話し合うべきだ。反対されると面倒だとでも思ったのだろうか。黙って姿を消せば、普通は警察沙汰になってもっと面倒だと思うのだが。

　それとも、何か他に理由があったのか？　一体どんな理由が……。

　あれこれ考えていると、突然すさまじい音が響き渡り、武居は椅子から転がり落ちそうになった。

「――何だろう？」　

　外でざわざわと騒ぐ声が聞こえる。武居は立ち上がり、窓を開けてみた。

　彼の家の前には細い道があり、塀をへだてた向こうに道路が伸びていた。その道路で、一台の乗用車が事故を起こしたらしい。電信柱にぶつかった車に、人が群がっているのが見える。どうやら大事には至っていないようだ。

　ほっとして窓を閉めようとした時、ふと塀のこちら側にいる少女に気付いて手が止まった。そして、思わず声を上げそうになった。

「笛吹？」

　振り向いたその少女は、愛弓にそっくりだったのだ。違うということはわかるのだが、本当によく似ている。

「まさか……」

　呆然と見つめる武居には目もくれず、少女はふいと背を向けて行ってしまった。

　４

　――午後三時。

　玄関のチャイムが鳴った。

「来た」

　愛弓はつばを飲み込み、すっくと立ち上がると、走って行ってドアを開けた。

　そこに、自分と瓜二つの女の子が立っていた。

　５

　――八月三日。

　花壇を見に行く日だったが、愛弓は寝坊してしまい、だらだらと物思いにふけりながら学校に向かっていた。

　四日前、愛矢が来た日を思い出す。

　あの日愛弓が玄関で愛矢を迎え、「ママ、愛矢さんが見えたわよ」と、双子の姉に対して他人行儀な言い方で取り次いだ時、母の八重子は二階から、疲れた顔をして下りて来た。八重子は小説家で、締め切りが迫っているため、このところ徹夜続きなのだった。

　八重子は愛矢を一目見るなり黙り込み、何も言おうとしなかったので、愛弓がその場を仕切ることになった――。

　――考えているうちに学校に着いてしまい、愛弓は我に返った。水やりをしていた武居がすぐに飛んで来た。

「あれ、どうした？」と、武居は聞いた。

　もちろん、愛弓には何のことかわかる。でも、そんな言い方ってないと思う。武居も同じように感じたのか、もうひとこと付け足した。

「お姉さん、どんな人だった？」

「びっくりしたわ。ほんとにわたしにそっくりなんだもん」

「初対面の印象はどうだったの」

「うん……」

　愛弓はわずかに上を向いて思い返した。

　愛矢は無口だったが、常ににこにこしていたので暗い感じはしなかった。こちらに好意を持って接しているのが伝わって来た。悪い子ではないだろう。黙ったままの八重子にも気を使っていたし、むしろ……。

「いい子……だと思う」

　武居が心配そうに愛弓を見た。

「仲良くなれそう？」

「まだわかんない。でも、何とか頑張ってみるつもりよ」

　愛弓は声をひそめた。

「実は今日、愛矢も学校に来てるの。ママと一緒に」

「あ、転校の手続き？」

「そう。二学期から愛矢、この中学に通うから」

　愛弓がそう言った時、校舎の陰から愛矢が顔を覗かせた。

「愛弓ちゃん」

　静かな声で呼び掛け、そのままそこに立って二人を見つめている。ためらうような、それでいて意思の強そうな鋭いまなざし。口元にはほんのりと笑みを浮かべていた。

「あ――じゃ、あとで」

　武居が手を振って離れて行く。

　代わりに愛矢が近付いて来て聞いた。

「あの人、誰？」

「武居優介。同じクラスで、同じクラブなの」

「愛弓ちゃんのボーイフレンド？」

「まあね」

　ふうん、と愛矢は言った。彼女はまだ武居の去った方に視線を向けている。横顔は微笑んでおり、心の内が計り知れない。居心地が悪くなった愛弓は話題を変えた。

「転校の手続きは済んだの？」

「うん。母さんはまだ先生と話してるけど」

「わたし、これから部活なの」

「部活？」

「園芸部。花壇の世話をするのよ」

「じゃあ、見てる」

　ああ、まだぎこちないな、と愛弓は思った。でもそのうち慣れるだろう。他人ではない、何と言っても双子の姉妹なのだから。　

　愛弓は用具入れからシャベルと軍手を出し、武居のところへ行って作業を始めた。その後ろで、突然、威勢のいい声が響いた。

「やあ、相変わらず仲がいいね、お二人さん！」

　部長の古藤（ことう）拓斗（たくと）だった。

「部長も相変わらず元気ですね」

　いつものことなので驚きもせず、武居が冷静に言い返した。

「まあね。おれはいつでも元気はつらつさ」

　古藤はわざとらしくポーズを取って見せた。この先輩は、本当にいつも（無駄に）元気なのだ。

「部長、今日は当番の日じゃないですよね。確か昨日も来てたって聞きましたけど」

　愛弓は呆れ声で言ってやった。

「昨日もおとといもその前も来たよ」

「毎日来てるんですか？」

「そりゃあ、部長だからな」

　古藤は肩まである長い髪をかき上げた。

「花壇の花たちがおれを待ってるんだ。来ないわけにいかないだろう？」

「はあ……」

「ところで、あの木の下に立ってる、もう一人の愛弓くんは誰だい？」

「あ、えっと、わたしのお姉さんなんです」

　不意をつかれて、愛弓は口ごもった。

「へえ。お姉さんがある日突然、成長した姿でこの世に現れるものだったとは知らなかったなあ」

　あくまで明るく古藤は言った。

「違いますってば。別々に育っただけで、ちゃんとわたしより先に生まれてるんです」

「別々に育ったって、両親が離婚したかなんかで？」

　この際そういうことにしちゃえと思い、愛弓はうなずいた。

「この間うちに引き取ったんです。パパが死んだから」

「へえ、お父さんが……」

　古藤が紹介しろと言うので、愛弓は彼を愛矢のそばまで連れて行った。

　愛矢は古藤をうさんくさそうに見上げたあと、愛弓に視線を移して聞いた。

「この人は誰？」

「園芸部の部長よ。二年の古藤拓斗先輩」

「よろしく」

　古藤は愛矢に手を差し出した。

　最初はためらっていた愛矢だったが、やがておずおずと手を伸ばし、古藤の手を握った。

　その時だった。

　背後の校舎の窓ガラスが、音を立てて割れた。

「え？　やだ、どうして割れたの？　何もしてないのに！」

　愛弓は口に手を当てて叫んだ。

　誰も答えなかった。一瞬の沈黙のあと、愛矢が無言で歩み寄り、落ちた破片を拾い始めた。

「あ、おれがやるよ」

　武居が愛矢の脇に膝を突いた。

「きみ、素手だろ。危ないから」

　愛弓も近付いて手伝いながら、首を伸ばして窓の向こうを覗いてみた。中の廊下は無人で、コトリとも音がしない。そちらにも破片が散っているのが見えたので、みんなで校舎の中に入って片付けた。

　鍵を開けてくれた先生も、不思議な割れ方したわね、と首をひねっていた。

「誰かがいたずらしたのかしら。危ないわね、ほんとに」

　割れてひびの入った窓が太陽を反射して、これから起きる何かを予期するように、鋭く、怪しく光っていた。

　６

　その日の夜、八重子が言った。

「ごめんね、愛弓。ママ、愛矢とうまくやって行けそうにない」

　愛弓はびっくりして八重子を見た。

「あの子はパパに似過ぎてる。わたしを捨てた、あの人に」

　八重子はそう言って顔を覆った。

　母が愛矢と目を合わそうとしないことは知っていた。けれど愛弓は愛矢と初めて会った時、そこに鏡があるのかと一瞬錯覚するくらい、彼女が自分に似ていると思った。八重子は愛矢と父が似ていると言う。だったらわたしとパパだって、似てるんじゃないの？

　――パパは一体、どんな人だったんだろう。

　今までまったく気にしていなかった、気にする余裕もなかったことが急に気になり始め、愛弓は電気も点けずにのろのろと二階へ上がって行った。

　部屋に入ると、二つ並べて敷いた布団の前に、愛矢が座ってこちらを見ていた。そして、小さな声でつぶやいた。

「母さんは、わたしが嫌いなんだね」

　愛弓は何と答えていいかわからず、ただ立っていた。

　愛矢は目をそらすようにうつむいた。

「父さんを恨んでいるのかな」

　やはり答えが見つからず、愛弓は逆に尋ねた。

「……パパって、どんな人だったの？」

　愛矢はかすかに首を傾げた。

「言葉では説明出来ないような人」

　それ以上聞くのは気が引けたので、愛弓は黙って愛矢の隣に腰を下ろした。

　しばらく沈黙が続いたあと、愛矢がぽつりと言った。

「一つだけ、父さんがいつもわたしに言っていたことがある」

「どんなこと？」

「いつも笑っていなさいって。何があっても、笑顔を忘れちゃいけないって……」

　愛弓は愛矢の手をそっと握った。愛矢も愛弓の手を握り返した。あたたかな手だった。