阮航は標本室のドアを押し開けると、冷たい空気が彼に襲いかかってきた。腐った蛋白質とホルマリンの混じった臭いが漂い、吐き気を催す。部屋の中は薄暗く、小さな窓から差し込む冷たい光が厚い埃の層に照らされていた。古い電球がいくつか、かすかな黄色い光を放ち、周囲の影を長く引き延ばしていた。

部屋の壁にはさまざまな標本が掛けられており、ガラスケースに密封されたものや、木製の棚に展示されたものがあった。標本の種類は多岐にわたり、解剖模型からさまざまな器官が詰まった瓶まで、無秩序に並べられており、まるで不気味な博物館のようだった。ガラスケースの上には一面の埃が積もっており、重いヴェールのように標本を覆い隠していた。床は埃と散らばった標本のラベルで埋め尽くされ、元の姿がほとんど見えなかった。一歩踏み出すたびに、床がきしんだ。

阮航は深く息を吸い込み、恐ろしい噂を考えないように自分に言い聞かせた。彼は手に持っていたノートを置き、ほうきを手に取り、床の埃や破片を掃き始めた。ほうきが床をこする音が響き、掃くたびに埃が空中に舞い上がり、まるで夜の幽霊のように漂っていた。彼の腕は長時間の屈曲で次第に痛みを感じ始め、額には細かい汗がにじんでいた。阮航の心は徐々に重くなり、周囲の静けさが言い知れぬ神秘的な力で圧迫しているように感じられた。

彼は注意深く一つの標本を動かし、その下にある埃がほとんどシャベルで掘れるほど厚いことに気づいた。彼は力を込めて拭き、拭くたびに標本の冷たい感触と長い年月の蓄積を感じた。ふと頭を上げると、いつも無意識のうちに目が標本と出会い、不安が募った。

清掃の作業は果てしなく長く感じられ、時折、彼はかすかな音を耳にした。それは低い溜め息や微かな擦れ音のようであり、彼の心をさらに乱した。彼は無理に集中しようとし、動かしにくいキャビネットや棚を掃除し続けた。部分的に完了するたびに、布に溜まった汚れがまるで彼の内面の不安のように、少しずつ取り除かれていったが、それでも常に新しい埃や悩みが待ち受けていた。

掃除を進めるにつれ、阮航の心はますます重くなった。彼はただの掃除作業だと自分に言い聞かせたが、積もった埃に触れるたび、あるいはかつては生きていた人々の標本が無情にここに並べられているのを見るたびに、彼の内心には深い挫折感と無力感が湧き上がった。まるでこの標本室が単なる物理的な空間ではなく、彼の内なる混乱と重圧を映し出しているかのようだった。

掃除した一角を見て、彼はわずかな達成感を覚えた。しかし、視線を他の埃にまみれた部分に戻すと、彼の疲労感と無力感はますます顕著になった。掃除の作業は大変だったが、今の彼にできる唯一のことだった。おそらく、この作業を終えた後に、彼はわずかな希望を取り戻せるのかもしれない。

部屋の隅に歩いていくと、阮航の注意を引いたのは奇妙な骸骨標本だった。その骸骨は滑稽な姿勢で隅に放置されており、その周囲には埃にまみれた書籍や他の標本が積まれていた。骸骨の形は非常に奇特で、一般的な人体の骨格と相違ある。特定の部位の関節は不自然に曲がっており、まるで何か不安な姿勢で硬直しているかのようだった。特に、その骸骨の眼窩は深く落ち込み、その空洞の中に何か隠された視線があるかのように感じられた。

阮航は骸骨の前に立ち、かすかな不安を感じた。その骸骨は他の標本とはまるで調和せず、何か不気味な気配を漂わせていた。彼はそれがただの学術標本であることを知っていたが、その異様な外見は彼に戦慄を与えた。視線を逸らそうとするたびに、目の端にその骸骨が再び映り込んでくる。空洞の眼窩は、彼の動き一つ一つを追いかけるようで、彼は背後に見えない視線が自分を見つめているように感じた。

阮航は唾を飲み込み、内心の恐怖を抑えようと努め、他の場所の掃除を続けた。しかし、その奇妙な骸骨標本は彼の脳裏に強く残り、潜在的に彼の感情に影響を与え、この薄暗い部屋の中で彼をますます孤立させ、無力感に苛まれるようにした。頭を上げるたびに、その骸骨が静かに隅に立ち続け、彼に絶え間ない圧迫感を与えた。

その骸骨を凝視していると、不思議な思考が彼の心に浮かび上がった。彼は無意識のうちに手を伸ばし、その骸骨に触れようとしていた。

夕日が山の向こうに沈み、遠くに輝く海面が陰りを帯びてきた。帰巣するカラスが校舎の上を旋回し、悲しげな鳴き声を上げていた。潮風が落ち葉を巻き上げ、開いた窓から無人の標本室に入り込んだ。夕日が沈み、陰影が完全に標本室を覆ったその時、不意に異様な感覚が彼の心に走った。

阮航ははっきりと見た。すでに死んでいて、動くはずのない大体標本——その骸骨が、「目を覚ました」のを。