　阮航（るあん　こう）は傷だらけの古びた木の扉の前に立ち、深く息を吸った。扉の向こうには暗い廊下が広がり、石の壁の亀裂からは湿気の臭いが漂い、まるで彼の緊張を嘲笑っているかのようだった。彼は手を挙げてドアをノックする勇気が出ず、手のひらに汗がじっとりと染み込んでいた。彼は知っていた。この扉が叩かれると、次に待っているのは良い知らせではないと。

　廊下の奥の窓からは微かな光が差し込み、汚れた地面に映し出されていた。その光は古い校舎内ではあまりにも小さく、まるでこの建物のすべてが時の流れに忘れられてしまったかのようだった。阮航は胸に無形の力を感じ、息苦しさを覚えながらも、指が震えながらもその木の扉を軽くノックした。

　扉の向こうからはわずかな足音が聞こえ、その後には木製の床が重くきしむ音が続いた。阮航の心臓は高鳴り、彼は自分が今から対面するのが学生たちに評判の悪い指導教員、李導であることを知っていた。この中年の男は学問的には成果がなく、生活面では学生を使い倒すことが多い。今回、阮航は事態が簡単ではない予感がしていた。

「入れ。」李導の声が扉の向こうから冷たく低い声で、いささかの疑いも許さぬ威厳を持って響いた。

　阮航は扉を押し開け、古びた事務室に入った。壁には古い解剖図が数枚掛かっており、図の線は色褪せ、まるで紙から消えそうだった。空気は言いようのない腐敗臭で満ちており、長い間通気されていないようだった。李導は机の後ろに座り、冷ややかな目で阮航を見つめ、その眼差しには評価と軽蔑が混じっていた。

「阮航、今日、君を呼んだ理由は分かっているだろう。」李導は指節で机を軽く叩き、低い音を立てた。

「先生……」阮航は喉が乾いている感じがし、説明しようとしたが、李導に手を振られて遮られた。

　ここ数日、彼は自分に嘘をつき続け、そのわずかな可能性を夢見ていたが、今日はここにいることでその夢が打ち砕かれた。

「最近、君の成績は非常に悪い、特に前回の試験について。成績を確認したが、補足の結果は知っているか？」李導は目を細め、語気に不耐感を滲ませた。

　阮航は驚き、心臓がさらに速く打ち始めた。「結果は……まだ見ていません、先生、僕は……」彼は言葉を濁しながらも、心の中で痛みがじわじわと広がっていた。一つ一つの言葉が針のように彼の心に刺さり、逃げたくなる衝動を引き起こしていた。

「説明しようとしても無駄だ。」李導は冷たく彼の言葉を遮り、目に冷たい光を浮かべた。「補足も通っていない。今君の様子を見ていると、再度チャンスを与えても通るとは限らない。」

　阮航の頭は轟音を立て、李導の一言一言が冷たい剣のように彼の最後の自信を突き刺した。彼の頭の中には、夜中に机に向かって必死に勉強していた自分の姿が次々と浮かび上がり、それが李導の判決であっさりと否定されてしまった。

「今回補足に合格できなければ、退学勧告を受けることになる。これが意味することを分かっているか？」李導はゆっくりと言い、その声は氷のように冷たく、阮航を震えさせた。

「先生、僕本当に……」阮航は呟き、涙が目に浮かんだ。彼は崖の縁に立っているような感覚で、いつでも落ちる可能性があると感じていた。

「君も退学されたくないだろう？」李導は冷笑しながら言ったが、突然話を変えた。「しかし……もし私の指示に従うなら、チャンスがあるかもしれない。」

　阮航は急に顔を上げ、希望の光を目に宿らせた。「先生、おっしゃる指示とは……」

　李導は立ち上がり、ゆっくりと窓の前に歩き、曇ったガラス越しに校舎の後ろの森を見ていた。その森は静かで不気味で、解けない秘密が隠されているかのようだった。「学校の旧標本室を掃除する必要がある。ちょうど人手が足りないんだ。この仕事を君に任せる。」

　阮航は呆然とし、李導の意図を完全に理解していないようだった。「旧標本室……掃除？」

「そう。君が旧標本室を掃除すること。鍵は一階の門番に取りに行って。」李導は振り返り、目つきが鋭くなった。「この仕事をきちんとやれば、校内での追加試験のチャンスを考慮することができる。」

　阮航の心は複雑な思いでいっぱいになった。一方では侮辱と屈辱を感じ、指導教員が学生にこのような雑用をさせることは明らかに罰と搾取であると感じていた。しかし、他方では、これは自分にとって唯一のチャンスであることを理解していた。彼は退学の結果を耐えられず、それは彼の長年の努力だけでなく、彼の未来全体の否定にもなるのだ。

「この件は強制ではない。よく考えて決めなさい。」李導の声は冷静で、彼の内心を見透かしているようだった。「ただし、時間を無駄にしない方がいい。」

　阮航はしばらく黙って考えた後、ゆっくりと頷いた。「先生、掃除に行きます。」

　李導は満足げに頷き、口元に冷たい笑みを浮かべた。「よろしい。それでは今すぐ行ってください。旧標本室の場所は分かるでしょう。忘れずに徹底的に掃除すること。」

　阮航が事務室を出ると、空はすっかり曇っていた。古びた校舎は巨大な監獄のようで、彼をその中に閉じ込めているようだった。彼は階段を下りるたびに重く、足元の木の板がきしむ音が彼の無力さを嘲笑っているようだった。

　一階に着くと、門番室の灯りは薄暗く、門番のじいさんが椅子にもたれてうたた寝していた。阮航は入口に立ち、しばらくためらった後、勇気を振り絞って窓をノックした。門番は不機嫌そうに目を開けた。

「誰だ？」

「おじさん、こんにちは。僕は第一臨床学院の学生で、うちの主任から旧標本室の掃除を頼まれました。」

　言われて、門番は面倒くさそうに引き出しから一束の鍵を取り出し、阮航に投げ渡した。

「旧標本室の鍵だ。」門番はちらりと彼を見て、一言も多くは言わなかった。

　阮航は鍵を受け取り、冷たい金属の感触で指がわずかに震えた。彼は軽くため息をつき、胸に大きな石が乗っているような感覚を覚えた。門番室を出ると、彼は校舎の前に立ち、標本室へと続く小道を見つめた。

　その小道は曲がりくねり、薄暗い雰囲気が漂っていた。両側の木々が風に揺れ、ササッという音を立てている。阮航は喉を飲み込み、恐怖と不安が心を占める一方で、奇妙な興奮も感じていた。まるで未知の領域に足を踏み入れようとしているかのような感覚があった。

　樹木に覆われた小道を歩きながら、頭の中にはキャンパスで語り継がれてきた噂が浮かんでくる。古くから言われているところでは、旧標本室で奇妙な事件があったという。何年も前に、ある学生が実験の授業中に大体標本を侮辱し、その後まもなく標本室の裏の林で首を吊って死んだという話だ。それ以来、夜中に旧標本室から低い足音やかすかなため息が聞こえるとされている。その学生の魂が悔恨のためにこの冷たい部屋から離れられず、自分が壊してしまった標本を守っているのだという噂もある。

　これらの噂が本当かどうかはわからないが、阮航が旧標本室を通るたびに、どうしようもない不気味さを感じていた。今、標本室に近づくにつれて、心臓がますます早く打ち、空気中に見えない危険が漂っているように感じた。まるで彼が禁じられた領域に足を踏み入れようとしているかのような印象を受けた。鬼神を信じていなくても、その瞬間に背筋に寒気が走り、体が震えた。鍵は手のひらで冷たく硬く、前方に待ち受ける未知のことを思い起こさせるようだった。彼の歩みは次第に速くなり、心臓の鼓動も一層激しくなり、全身の血液がこの冒険のために沸き立っているかのようだった。

　ついに、阮航は旧標本室の大きな扉の前に立った。彼は一瞬ためらったが、結局鍵を鍵穴に挿し込み、ゆっくりと回した。鍵が小さなカチッという音を立て、大きな扉が彼の目の前でゆっくりと開き、暗い隙間が現れた。阮航は息を呑み、緊張しながらその扉を押し開けた。

　扉の向こうには、まるで深淵のように広がる闇が彼を迎えた。