じいの葬祭

第25話 発熱

　ふと気がつくと、窓の外は朝日の眩しい晴れやかな空となっていた。室内灯の光はチカチカと目に刺さり、手探りでサングラスを探す。

　枕元に転がっていたそれをかけて、ズキズキとした痛みと重怠さを持った頭を抱えながら、壁にかけられている時計を見やった。

　時刻は八時である。

　どうやら、あのまま眠り込んだらしい。

　隣のキッチンから作業音が聞こえるため、母は朝食の準備をしているようだ。

　私が最後に起きたらしく、ばあと弟はテレビを見ていた。

　「ハル、ばあ！　朝はフレンチトーストでいい？」

　バタバタと足音を立てながら顔を出した母は、私に気がつくと「起きたのね、体調は？」と声をかけてきた。

　ノロノロとテーブルに手を伸ばし、端に置かれている体温計を手に取る。

　「めちゃくちゃ悪い。多分熱ある」

　「測ったら教えてね」

　すると、弟が母の問いかけに答えた。

　「フレンチトーストやったー」

　「パンがあったからね。ばあは？」

　「それでいいよ。上等じゃや」

　そのとき、ピピピと体温計が音を鳴らす。脇から取りだせば、体温は37.8度と表示されていた。一般的に微熱ではなく、発熱とされる水準だろう。

　無言で母に渡せば、母は予想していた通りなのか、半笑いで返してきた。

　「え？　何度？」

　「37.8。熱ですな」

　「寝とかんねよ！」

　「いや、昼寝……二度寝あんましたくない派の人間なので」

　ばあの言葉に、気怠げな返答をした。

　「サクラ昔から寝ないからねー。横になっときよ」

　「うん」

　母の言葉に頷き、再び体を横に倒す。

　熱というものは、自覚するのとしないのとでは症状の感じ方が異なる。実際に数値で見てしまえば、余計怠くなってしまった。

　「なんか、サクラ災難すぎん？」

　「災難ってか、非常識と常識のぶつかり合いで容量オーバーしたというか……」

　何言ってんだ、私。

　自分の言っていることの意味が分からなくて、思ったより疲弊していることを自覚する。

　弟は何も分かっていないだろうに、「なるほどね」と訳知り顔をした。

　母はいつのまにかキッチンに戻っている。

　「もー……疲れた」

　はぁ、とため息を吐く。

　すると、弟はげんなりした表情で口を開いた。

　「何が怖いってあれよな、子供の前でお母さんを悪く言うし、泣いてるサクラを抱きしめるしで、意味わからんところよな」

　「気持ち悪くて吐きそうだし吐いたもん」

　私の言葉に、弟は態とらしい笑みを浮かべて「ドンマイ！」と言い、サムズアップを繰り出したのだった。