ジュアは呪い屋さん

第32話

　買ってもらったメロンソーダを飲みながら、お店の端っこでじっとしてた。

　じっとしてる間、あたしはひとりにならなかった。

　ずっと、誰かがそばにいてくれた。

　そうして、しばらくしたら、

　ウー！　ウー！

　パトカーが、サイレンを鳴らしながらやってきた。

　ついさっきまで、あたしが乗せられてきた犯人の車が止まっていた場所に、パトカーが止まる。

　優しい店員さんや、おじいさんや、おばあさん。キーホルダーをくれたチル。メロンソーダを買ってくれた、チルのお母さん。

　みんながお巡りさんの質問に、答えてる。

　あたしは、女のお巡りさんにギュってされて、いろいろ声をかけてもらった。でも、犯人のこととか、どうしてこうなったのかは、聞かれなかった。

　名前は？　とか、住所は？　とか、そんなことしか、聞かれなかった。

「電話番号、わかるかな？」

「あれ、ええっと……」

　あたしは、気づいた。ランドセル、持って行かれちゃったって、気づいた。

　逃げ出すときに、ランドセルのことなんて考えてなかった。自分のことしか考えられなかった。

　お母さんのスマホの番号を書いた紙は、ランドセルの中にある。どうしても電話をかけないといけない時は、それを見ながらかけていた。ランドセルを背負ってない時用に、お財布にも電話番号を書いた紙を入れてある。学校に行く時以外のお出かけの時には、必ずお財布を持って出る。

　だから、あたしはいつも、電話番号と一緒だった。

　メモがあるから平気だし、メモを見たほうが正確だからって、あたしは番号を覚えようとしてこなかった。

　緑の電話の、ボタンを押しているときの自分を思い出そうとする。途中まではなんとなくわかるんだけれど、ちゃんと思い出せない。

　くやしい。

　せっかく止まったばっかりの涙が、また溢れだす。

　こらえようとしても、涙は勝手に、あたしの身体から逃げ出していく。

「通っている小学校の名前、教えてくれるかな？」

　ああ、それなら――このごちゃごちゃになった頭でも、泣きながらでも、ちゃんと言える。

　あたしははじめて、パトカーに乗った。

　窓の外を、泣きすぎて腫れた目を、ぐぃーって開きながら、じぃーっと見る。

　どんどんと、見慣れた街に近づいていく。

　そして、あたしはついに、生きて、見慣れた街に帰ってきた。

　夢みたい、って思う。

　夢じゃないけど、現実だけど、まるで夢みたい。

　見慣れた景色が、いつもよりずっと煌めいて見える。

　いつも、こんなふうに輝いていたのかな。

　ずっとここで暮らしているうちに、このキラキラに目が慣れて、当たり前になってしまっていたのかな。

　修学旅行に行って帰ってきたときのお母さんみたいな、あったかい空気を街から感じる。

　あったかい空気に、パトカーがぽわん、ってめり込んでいく。

　包まれる。

　パトカーの窓が閉まっていても、確かにそのあたたかさを、あたしは感じる。

　ほんの数時間であたしの心は、感覚は、驚くほどに鋭く変わったみたいだ。