私の芸術の女神＜ミューズ＞

お題：聴こえないメロディー

「それでは、早速、よろしいでしょうか？」

　勧められるままアイスティーで喉を潤してから、私はバックからICレコーダーを取り出した。

「どうぞ」

　社のロゴ入りの私の名刺を胸ポケットにしまうと、I氏はテーブルに肘をついて両手を軽く組んだ。

　銀縁眼鏡の瞳の奥に見えるのは好奇心？それとも呆れているのか？こんな小娘が音楽界の巨匠I氏に厚かましくも単独インタビューを申し込んだことに対して？

　無作法なのは承知の上。けれど、ここで特ダネが取れなければ、編集局から総務に回されるのは確実だ。同僚たち（あいつら）を見返すためには、特別にキャッチ―なネタが必要。そのためならなんだってする。

　だからこそ、我が町出身の名士I氏に、伝手（つて）を頼ってダメもとで連絡を入れたのだが。

　気取らない人だとは聞いていたが、本当に取材に応じてくれるとは思わなかった。

「奥様のこと、ご愁傷様でした」

　彼の孤独な幼少期や音楽への思い入れを一通り質問した後、私はようやく本題に入ることにした。

　I氏はつい半年前に妻を亡くしたばかり。海外遠征中に、奥さんが乗った車が事故に遭ったのだ。奥さんとお抱え運転手は即死だった。

　愛妻家で知られていたI氏に、今から私が告げる事実は酷なはずだ。

「妻は、私と違って、正直で感情豊かで。私のインスピレーションの源でした」

「奥様を愛しておられたのですね」

　目の前の端正な口元が歪み、口角が微かに上がった。

「彼女なしには私の成功はなかったでしょう。彼女を失った今、過去の栄光となるのかもしれませんが」

　I氏の作曲家としての転機が結婚であったのは、音楽業界では割と知られている。

　それまで鳴かず飛ばずだった彼は、結婚後、突如として才能あふれる音楽を発表し始め、偉大な作曲家の仲間入りをしたのだ。

　特にここ数年の彼の作品には、目を見張るものがあった。

　まさに老いも若きも。彼が創り出した音楽に魅了されたのは、クラシック愛好家だけにとどまらなかった。

　音楽評論家が評していたっけ。

　単に美しいと言うより、人を不安にさせるような、なのに妙に惹きつけられる独特の心揺さぶられる旋律。誰もが持つ心の深淵に触れる音楽だと。

　奥さんを失ってから、I氏は全く新曲を発表していない。

　それまでの活動がウソのように。

　最愛の妻の死で創作意欲を失った悲劇の天才音楽家。

　世間は、彼の再起を危ぶみながらも、彼の次の作品を今なお熱望している。つまり、彼は世間の注目を引くには打ってつけの素材となりえる。

　私はごくりと唾を飲みこんでから、口を開いた。

「なのに、裏切られた。ですね？」

「君は何を…」

「私、知っているんです。奥様と運転手の関係。二人が深い仲だったってこと。学生の時、彼と付き合っていたことがあって。時々、ラインでやり取りしてたんです」

　あの男は、Kは、悪人ではなかったが、誠実でもなかった。愚痴を聞いてやり、適当に甘い言葉をささやいて、お小遣いをもらって。そんな関係だったのだと思う。

　ラインのトークには、さすがに相手の名前は書いていなかったが。私も記者の端くれ。ちょっと調べれば、それくらいすぐにわかる。

　事故の直前には、Kは明らかに関係を断つつもりだった。被害妄想的な泣き言ばかりで辟易していたようだったから。

「奥様、あなたと別れたがっていましたよね？証拠のラインは残してあります」

「あの男は、思っていたより、おしゃべりだったようだ」

　I氏は顔色一つ変えなかった。切れ長の瞳をやや眇めただけだ。

　I氏は全て知っていたのだ。それでも、なお、妻を愛していたということか？

　それとも…？

「それで、あなたは何を望むのですか？」

「大したことじゃありません。あなたとの独占インタビューを連載させてください」

　これは、私の文才を認めさせるため。一流のジャーナリストとして世に出るための手段に過ぎない。できるだけ卑怯な真似はしたくない。

　I氏が笑った。

　ほれぼれするほど嬉しそうに。

「あなたは面白い人だ。それに素晴らしい『音楽』の持ち主だ」

「音楽？」

　予想外の反応に、言葉に、私は首を傾げた。

　罵声を浴びせられることなら覚悟していた。警察に訴えられるかもしれないとも。

　しかし、こんなふうに微笑まれるとは。それに、音楽とは？

「あなたの中に渦巻く感情。野心、妬み、プライド。それから焦りかな？実に美しい。妻の『音楽』とはまた違った旋律だ。あなたがいれば、私はまた曲を作ることができそうだ」

　コントラバスの響きにも似た男の声に、なぜかぞっとして、立ち上がろうとして…

　どうしたんだろう？身体に力が入らない。

　まさか。あのアイスティー…。あれに何か薬が？

「私はね、『人の感情』が聞こえるんです。いわゆる共感覚の一種なのかな？聞こえるはずがない感情が奏でる音楽。他人には聴こえないメロディー。それを皆に聞こえる音楽（もの）にする。それこそが私の芸術なんです」

　薄れゆく意識に響いた囁きは優しかった。

「私の芸術の女神（ミューズ）、今度は絶対逃がしません」