雲縫い

８ 必要か、不必要か。

ふと、夜中に目が覚めた。

別に、そう珍しいことじゃない。ここに来てから、夜中に目が覚めることは幾度もあった。そういうときは決まって、ユキトの寝息だけが聞こえたりすることが多い。階下はもう閉店していて、ほとんど音が聞こえることがないから。姫さんも、厨房のまた奥の方にある一階の部屋で眠っているし。

「……ユキト？」

ただ、今日は無音だった。寝返りをうとうとしてそれに気がついて、ベットから体を起こす。薄暗い部屋のソファーには、ブランケットだけが引っかかっていた。

お手洗い……か？けど、あの人、寝る前に済ませることが多かったような気が、する。

ふつふつ。暗い部屋に一人残されてしまったからなのか、うっすらとした不安がこみ上げてくる。寝れそうになくなって、僕は、そっとベットから下り部屋を出た。

階下へと下りると、うっすらと光がさしているのが見えて、思わずそちらに足を進めた。と、カウンターにいたらしい人影が、足音に気が付いたのか、くるりとこちらを振り返る。

「んだよ、眠れねぇのか？お子様は寝る時間だぞ。」

……いた。

からかうように笑うユキトの姿。思わずほっとしたのを誤魔化すように、僕は、彼の方に歩を進めながら「もう中二だ。子どもじゃない」と反論した。

「子どもだろ。高校生の俺だって、まだ子どもなんだからさ。」

からんからん、と氷同士がぶつかり合う音が鳴る。ユキトが、手元のコップの中身を、ストローで雑にかき混ぜていた。琥珀色と麦色がグラデーションになった、コーヒー。

「コーヒーなんて飲んだら、寝れなくなるんじゃないのか？」

「ははっ、そーだな。眠れなくなるかもな。」

答えになっていない言葉を返しながら、ユキトはふっと何かを嘲るみたいに息を漏らす。まるで聞く気がないらしい。こっちは一応心配して言ったというのに。

ため息をつき隣に腰を下ろすと、はは、と乾いた笑い声が聞こえた。

「ハルも、何か飲むか？」

「子どもを眠れなくするつもりか？」

「まさか。コーヒーなんて出さねぇよ、お前にはまだ早いだろ。」

それは、そうだ。あの苦いだけの飲み物の何がいいのか、僕にはまだわからない。

子ども扱いするなと言い訳できなくて口をつむげば、ユキトは席を立って、「あったかいもん入れてやるよ」とカウンターの方にまわった。

「んー、まだあったかな……お、あったあった。そろそろ調達しにいかねぇとかな、食料も。」

冷蔵庫をがたがたと漁る音。聞こえてきた「調達」の文字に、僕はふと首を傾げた。

そういえば、「街にはおりれない」と言っていた一方で、ここには食べられるものがたくさんある。バーだからそれは当然なのかもしれないが、日常生活で使うものだって多く備えられている。明らかに、おかしい。この雲縫い屋の付近に、そういうものが買える場所でもあるのだろうか？

そもそも……

「…………ユキト。」

「んー？」

白いコップをレンジに入れる後ろ姿を呼ぶ。

ジー、と機械音がするのを横目に、僕は、振り向いた彼と目を合わせる。

「僕らって、食べる必要があるのか？……死んで、いるのだろう？」

そもそも、「調達する」必要がない。「バー」という場所の存在が必要であるかすら不確かだ。お風呂も、歯磨きも、睡眠だって、ユキトに流されるようにやっていたが、本当は、必要ではないのでは。

死んでいるのならば、本当に、それらは必要なのか？

ユキトは、小さく「死んでねぇってば」と否定してから、小さく笑みをこぼした。

「……んだよ、さびしーこと言うんだな。」

「寂しい？」

言われた言葉を、思わず復唱する。思ってもみなかった回答だった。

「ああ、寂しいぞ。食べる必要がねぇから食べねぇってのは、そりゃ、遊ぶ必要がねぇから遊ばねぇってのと一緒だ。この世の中、絶対に必要なもんなんてねぇからな。」

さっきは自分のことを子どもだと言ったくせに、ずいぶんと大人びた言いようだ。

現に、その表情はどうにも高校生に見えなくて、何かを諭すような優しい顔をしていた。

「絶対に必要なものはあるんじゃないのか？例えば、衣食住とか。」

置いて行かれるような心地がして、負けじとそう言い返す。

電子レンジの中でくるくる踊るコップを見ながら、ユキトは「それもそうだな」と笑った。

「でも、それは『生きる上』での話だ。生活必需品、って言葉もあるしな。

……ここにいる人たちは、皆死んでる。オレらは、元に戻れるあても何にもなくて、何をすればいいのかも分からねぇ。そんな中で必要不必要なんて話してたら、本当に何にもなくなっちまうと思うんだよ、オレはな。」

チン、と音が鳴って、電子レンジが動きを止める。その扉を開ければ、ふんわりと、優しい甘い香りがした。

「いーんだよ。必要も不必要も、ここにはねぇんだから。自由にやってりゃあ。」

そういうもの、なのか？

確かに、ユキトの言っていることは的を射ている。生きるために必要なことをしなくていいんだから、結局は自由にしてればいい。そういうことだ。

こと、とカウンターに置かれたのは、ほわほわと湯気をあげるホットミルク。「いただきます」と言っておずおずと口を付ければ、じんわりと、身体に染み渡るような温もりと甘さが広がった。

「おいしい。」

思わずそうこぼせば、「だろ？」と得意げな笑顔をされた。

「姫姉さん直伝のヤツ。な？必要なくたって、価値はあるだろ？」

「…………そう、だな。そうかもしれない。」

「納得しろよ。ったく、ほんとに子どもだな。」

からかうみたいに、カウンター越しからわしゃわしゃ頭をなでられる。

全くこの人は、僕を子ども扱いしすぎだ。自分も子どもだと言っておきながら。

心の中ではそう悪態をつきながらも、僕を安心させるような手の動きに、どうにもはねのける気にもなれなかった。