夜明け前がいつでもいちばん暗い -It's always darkest before the dawn-

6. Talk about Alice

1.

　　　　　　　　　＊＊＊

　砲撃を受けて、僕は頭蓋骨が欠けた、らしい。

　目が覚めてしばらくは、体が思うように動かなかった。リハビリも含めて、何ヶ月も入院しないといけなかった。

　僕の町と家は、隣の国からの砲撃でボロボロになった。

　ママは、瓦礫の下敷きになって死んだ。

　僕が目覚めた時には、埋葬された後だったそうだ。

　街の外れの空き地に、穴を掘って埋めるだけの、簡単すぎる埋葬だったらしい。まだ、お墓には行けていない。

　パパは生き残ったけど、僕の見舞いには一度も来なかった。

　ママを失った後のパパは、ひどく打ちひしがれて、起き上がることすら、できなくなったらしい。

　別に会いたくなかったから、どうでもいい。

　家の近くに住んでいた親戚は消息不明と聞いたけど、もう死んでいるんじゃないか。

　だから、僕は一人で、入院生活を送っていた。

「ライオニオ」

　夕食の時間間近のタイミングで、赤毛のおばさんは顔を出しに来た。

　ライオニオ、と僕の名前を呼ぶ声は明るい。

　このおばさんは、アリス――アリスティリア・ヤシルド=リングネンツェ。

　砲撃を受ける中、僕を助け出した命の恩人。

　そして、軍でもいろんな功績を挙げて、勲章をたくさんもらった、軍の人。

　その時の僕はベッドの上で、アリスから以前差し入れされた外国語の学習音源を、ヘッドフォンで再生していたところだった。

　アリスは狭い病室の、僕のベッドサイドに大量の荷物を運び入れた。

「元気にしてた？」

　アリスは、いつもお菓子を山ほど袋に詰めて、僕の見舞いに来る。

「みんなの分もあるからね」

　子供しかいない病棟へ見舞いに来るたび、アリスはお菓子を大量に持ってくる。それをみんなに配るのは、僕の仕事。

　申し訳程度の椅子にも座らず、アリスはせっせとお見舞いの品を、僕にも渡してくる。

「いっぱい勉強してるじゃない、ラッキーボーイ」

　アリスは自身の耳を指差して、ニコッと笑った。笑うと形のいい八重歯が、ちょっと見える。

　時たま、僕をライオニオじゃなくて「ラッキーボーイ」とも呼ぶ。

　勉強してるのは暇だからだよ、と僕は説明する。

　だって、入院生活は本当に暇だ。

　語学学習にかこつけて、ヘッドフォンをすれば、空襲警報のサイレンや、砲撃の音をシャットアウトできる。その方が、僕は落ち着く。

「ライオニオも、元気になったら軍に入る？」

　からかうように言ったアリスに、僕は激しく首を横に振る。

　大袈裟なくらいに拒否しておかないと、アリスによって勝手に入隊させられてしまうと、僕は思い込んでいた。

「そりゃ嫌だよね」

　アリスは困ったように笑った。

　退院後、僕はアリスのもとで暮らすことになった。僕が、父のもとへ帰るのを拒んだのだ。

　アリスは父と話し合ったり、僕の養育権を得るために、裁判所に何回も通ってくれた。

　でも、正式な養子縁組ではない、らしい。養育者を一時的にアリスにしただけ？　結局、どういう扱いになったのか、よくわからない。

　とにかく、僕が退院した日から、アリスは、親代わりの存在になった。

　故郷の国は、夏が短かった。

　あと二週間もすれば、上着が欲しくなる時期になる。

　でもこの時の陽射しは暑かったし、薄着で外を出歩けるのは、気分が良かった。

「ライオニオ」

　退院の日、僕の荷物を持ったアリスは、そっと手を繋いできた。

　木洩れ陽の下、逆光の中で見たアリスの顔は、よく見えなかった。

「今日から、二人で生きていくよ」

　繋いだ手の温かさは、ママみたいだった。

　前を向いて歩く姿は、戦争に行く前のパパみたいだった。

　アリスは、優しくて強い。

　僕は、アリスのことをよく知らない。

　カールの強い赤い、ショートカットの髪。濃いブラウンの瞳。笑うと八重歯が覗くこと。それくらいしか、知らない。

　でも、この手の温もりと、頼もしい横顔から伝わるものは、きっと嘘じゃない。

　その日から、僕たちは二人。

　家族として、生きてきた。