夜明け前がいつでもいちばん暗い -It's always darkest before the dawn-

18 -8 ︎years ago

　　　　　　　　＊＊＊

　土曜日のお昼。天気は雨。

　朝からずっと降っていて、秋のはずなのに、感じる寒さは冬みたいだ。

　今日も空襲警報が鳴り響いている。

　この家は古いから、近くで砲撃があると、ガタガタと建物全体が軋んでうるさい。今もガタガタ揺れている。

　昼でも夜でも、気がつけば空襲警報が鳴るから、慣れてしまった。

　本当は大好きなアニメがやっている時間なのに、今日は空襲警報のせいでニュース番組が流れている。

　退屈なTV画面にうんざりしながら、お皿に乗った魚の缶詰の中身と硬いパンを、フォークで順番に突ついた。

　どちらも大嫌いなメニュー。おいしくない缶詰の魚と、パサパサで硬いパン。

　スーパーマーケットは閉店しないで頑張っているけど、品物の数はだいぶ減った。お菓子なんか全然手に入らない。

　こういう、国から配給された食料品が、毎日のごはんとして出される機会が増えてきた。

「ライオニオ、ちゃんとごはんを食べなさい！」

　ママは、ごはんに集中しない僕を咎めてくる。

　ママのお皿には、僕よりも少ない量のごはんしか乗っていない。

「もっとたくさん食べて、強く大きくなって、リエハラシアと戦わなきゃ！」

　ママはいたずらっ子のような笑顔で言うけど、

「軍はヤだ」

　なんで大人は、子供の将来を、戦争に行く前提で話してくるのか、僕にはわからない。

「ヤだとか言わない！　パパだって立派に戦ってきたんだから」

　ママは甲高い声で叱りつけてくる。

　うちのパパは、戦争に行って、足を吹き飛ばされて帰ってきた。

　今は家で、毎日寝ているだけ。薬のせいで眠くなるらしい。

　ママが言うには、戦争で心が少し疲れちゃったらしい。だからパパは、軍に戻れない。

　怒り始めたママを落ち着かせるために、渋々、魚の身にフォークを刺して、口に入れる。

　おいしくないな、と思った。

　次の瞬間、ゴォォォォンと低い音が聞こえた。

　それは、ただの音じゃなかった。建物が崩れ落ちて、潰される時の音だった。

　僕の家が、砲撃されたんだ。

　目を開けると、視界の端に瓦礫が転がっているのが見えた。

「ここがどこかわかる？」

　僕の顔を覗き込むのは、ママじゃない。

　「ここは、僕の家だよ、家の跡形もないけど」と答えたかったのに、声が出なかった。

　息が苦しい。身動きできない。僕はどうなっているんだろう。

「もうすぐ救護班が来るから、頑張りなさい」

　声をかけてくるのは、カーリーな赤い髪、濃いブラウンの眼の、おばさん。

　ねぇ。助からないなら、そう言ってほしい。

「知ってる？　私、軍では有名人だったの」

　おばさんはニヤッと笑って、僕の頬や頭を撫でた。

　クィンザグア？　英雄？　とかいろいろ言われたけど、何を言われたのか、全然理解できなかった。

「私みたいな有名人に会えたんだから、君はラッキーボーイ。君は絶対死なない」

　おばさんは僕へ話しかける合間に、近づいてきた救護班に合図を送った。

　「やっと救護班が来たから、助けてもらえるんだ。あんたが声をかけ続けたおかげじゃないよ」なんて思った。

　嘘だよ。

　あの時、あんたが僕を、瓦礫の中から助け出してくれなかったら、僕が生きているわけないんだ。

　あんたは僕の、命の恩人だよ。

　ありがとう、「クィンザグアの英雄」、アリスティリア・ヤシルド=リングネンツェ。