　古ぼけた家が並ぶ住宅路を抜けると四車線ある国道に出た。

「ラッキー。今日、道すいてるー」

「夏休みだから皆んな遠出してるんじゃん？」

　子供のようにはしゃぐお母さんにつられて、快晴の声もどことなく弾んでいるように感じた。

「これだけ暑い日が続くと海行きたいわねー」

「おれは山行きたいわー」

「山かー。パピちゃんに連れてってもらったキャンプ場ひさびさ行きたいわね～。パピちゃんは今、車ないからダメだけど」

「たしかに！　おれ鮎（あゆ）食べたいかもしれん。また、ひろたやな、行こうよ」

「違うって。広瀬（ひろせ）やな」

　まるでお笑い芸人みたいなタイミングだった。——すぐに人の揚げ足をとる、この人は。

　どうでもいい間違いを指摘ばかりして、限りある時間を人様のために浪費する偽善者。

　快晴はおおかた、やなは豊田（とよた）市にあるから、『せ』と『た』がごっちゃになったとかそんなところだろう。正直どうでもいいし。

「ほんと今日空いてる～。もう着いちゃいそう」

「日頃の行いがいいからじゃん？」

　よく言うわ。あんたらのせいで、私がどれだけ迷惑を被（こうむ）っていることか。

　くそ。

　次から次へと嫌な言葉が出てきた。ぐちぐちぐちぐち愚痴ばかりぼやいていたら、なんだか窓ガラスに映る自分が徐々に薄くなっていく気がした。

　バッタ。てんとう虫。蜂にイナゴ。あれはコオロギ。

　——あれはいつかの踏みつぶされた蟻……

　行き交う車は皆、冷たく感情のない虫けらにしか見えなかった。

　ふたたび車が急発進してスマホが落下しても、またどうせ落ちるだろ、と不貞腐（ふてくさ）れて拾おうともしない。快晴が拾ってくれるけど、うん、と一つ返事で、ありがとう、一つ言えない。

　目の前の自分は情けないほど曇った表情を浮かべている。ただただひたすら勉強の日々。私の心は梅雨空のままだった。

この交通量なら帰りも早いかもな……

耳に装置をしたイヤホンから聞こえる英語の音声は、何も役目を果たしていなかった。

　私はすでに帰りの算段を立てている。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい