アカシアの花が咲く頃

第9話 隼人④

　小春がやってきたのは、駐在所と祖母の家とを車で二往復したあとだった。

「忙しそうだね」

「駐在所の掃除です」

「あんたがやってんの？」

　隼人が家に入ると、小春も後ろをついてきた。

「成り行きで仕方なく。田所さんが見つからないらしくて、奥さんは探しに町に行きました」

「朝、自転車で出てから、まだ帰ってないのかい？」と小春は怪訝な顔をした。「あんたも見たよね？」

「あの人、本当に田所さんでしたか？　私には別人に——」

　隼人は言葉を止めた。

　小春が玄関先に置いた書き物机を撫でている。

「これ、どうするの？」

「駐在所に持って行こうと思っていますが、要りますか？」

「いいよ、いいよ。秋ちゃんのお気に入りだったんだ。若い人に使ってもらった方が、秋ちゃんも喜ぶよ」

　小春は寂しそうな目で、何度もその紫檀の机を撫でた。

「——お茶でも淹れましょう」

「忙しいんだろ？」

「いえ、休憩するところでした」

　隼人はキッチンに立ち、コーヒーを淹れた。

　亡くなった祖母の秋子は緑茶しか飲まないと思っていたのに、キッチンを片付けていたら色々な種類のコーヒー豆がたくさん出てきた。

　祖母もコーヒーを飲んだのかと思ったが、それはすべて、コーヒー好きの小春のために用意されたものだった。

　隣人同士、小春と秋子は何度もお茶とおしゃべりを楽しんだのだろう。

　隼人はマグカップに半分ほどコーヒーを淹れて、ミルクと砂糖壺を持ってリビングに入った。

　コーヒー党と言いながら、小春はミルクも砂糖も大量に使う。

　小春は肘掛け椅子に浅く腰掛けて、背筋を伸ばして壁にかけられた掛け軸を見ていた。

　掛け軸には流麗な字で『いろは歌』が書かれている。

「あれ、出てきたんだ」

「納戸にしまわれていたんですが、いいものなのかと思い、飾ってみました」

「——とがなくてしす」

「はい？」

「下の文字を読むとそう読めるだろ？　でも、あたしには、意味がわかんなかった。私より若いハナちゃんは、すぐ分かって、怖いねって言ったのに……あたしには、なんのことかさっぱり分かんなくって……でも皐月さんも、秋ちゃんも、みんな意味分かってて……あたしは、バカがばれないように、みんなに合わせて、一緒に怖がったんだ……もう大昔の話だよ……ハナちゃんが十五でこの村に嫁いできて、四人でこの掛け軸、見たときの話さ……ハナちゃんは、本当に可愛かった——気立てもいいし、働き者だしさ、村の人気者だった……あたしとおんなじで、弟とか妹の面倒見なきゃいけなくって、学校行けなかったのに、ハナちゃんは、自分で勉強して、本がスラスラ読めたんだよ……皐月さんは、よくハナちゃんに本を貸してた……」

　小春はコーヒーの入ったマグカップにミルクと砂糖をたっぷり注いで、スプーンでかき混ぜた。

「新しい駐在さんって、東京の偉い人なんだろ？」

「これから偉くなるんでしょうね」

「その人、頭、いいのかい？」

「まあ、そうでしょうね」

「——頭いい人って、なんか、怖いよ……怖くって、近寄れないよ……あたしみたいなバカ、なに言ったって、相手にされないだろうし……」

「そんなことありませんよ」と隼人は優しく笑った。

　小春は椅子から立ち上がった。

「うちに使ってないシーツがあるから取ってくるよ」

　こう言って小春は部屋から出ようとしたが、立ち止まり隼人を見上げた。

「あんた、髭、そった方がいいよ」

「そうですか？」と隼人は短い顎髭に触れる。「結構気に入ってるんですけど」

「それじゃあ、女の子にモテないよ。三十過ぎた男が独り者だなんて、恥ずかしいよ」

　隼人は笑って受け流した。

　小春が出ていくと隼人はまた、頼まれ仕事に戻った。

　駐在所に置くつもりの書き物机の引き出しを開けて、中を拭くとまた閉じた。

　引き出しは少し硬い。

　これが祖母のお気に入りだったというのは、小春から聞くまで知らなかった。

　紫檀の机は、天板の隅に桜の彫刻が施されている。

　机を車に入れると、隼人はまた家に入った。

　駐在所の二階の掃除は、ほぼ終わった。

　とにかくホコリがひどかったが、掃除機をかけて念入りにアルコール除菌した。

　丁寧に拭き上げた後、い草のラグで毛羽立った畳を隠すと見違えるようになった。

　かなり住みやすくなったと満足した後、新品の布団を腰窓に干した。

　後は一階だ。

　空き缶やゴミ類は片付けた。

　流しも、タバコの吸い殻を片付けて磨いた。

　後はあのひどい床板を隠せば完成だ。

　隼人は駐在所の一階に敷くウッドカーペットをかつぐと車に戻った。

　車の中に置きっぱなしにしていた紫檀の机の上に、新しい布団カバーが載っている。

　小春が置いていったのだろう。

　隼人はそのまま、車を走らせた。

　徒歩でも十分とかからない距離だ。

　駐在所には数分で着く。

　隼人は車からカーペットを取り出して、肩に担いだ。

　ふと人の気配を感じて、『蜿（うね）り橋』を見る。

　スーツ姿の男が橋を渡ってやってくるのが見えた。

　その男を見た途端、隼人の身体が硬直した。

　身動きが出来ないまま動悸が激しくなり、震えが走る。

　男は温かみのある笑みで、隼人を見つめた。

　——あなたに会えて、よかった。

　以前からの知己に出会えたような、そんな笑顔だった。

　男が目の前に立っても、隼人はウッドカーペットを担いだまま棒立ちだった。

　体中の血液が沸点に達したようにのぼせ、めまいがしてくる。

　一目惚れだった。

　隼人は一瞬でその男に恋をした。