旧式は少女に冷たい

突然の旅立ち

　フェールは庭から南の通廊を突っ切った。土の地面は雑草まみれだ。ほとんど掻き分けるようにして離れに向かう。大人たちに草むしりを教えたが無駄だった。寺院の掃き掃除もしない。片手に水筒、片手に箒。動くのは水筒だけ。

　目的の場所に着いた。木々の陰に隠れ、石造りの小さな建物がぽつんと建っている。石段を三つ上り、屋根つきの前室に入った。長椅子が二つ、両脇の柱のあいだに据わっている。

　玄関から中をのぞく。木の衝立で仕切っているので奥はうかがえない。こするような足音が聞こえてくる。

「尼さん。入っていいか」

　足音が止まった。フェールは少し考え、勝手に入った。

　衝立をまわりこむ。尼さんは寝台の脇に立ち、待ち構えていた。白いヴェールに鈍重な羊毛の僧服、愚か者を見る氷の眼差し。すべてがそろっている。瞳にはかすかに戸惑いの色が浮かんでいる。

「少し、離れていただけますか」

　フェールはまじめくさってうなずいた。一歩、二歩と引き、壁に背を預けた。離れすぎか。

「戦のあいだに、お袋が死んだらしい。便所の穴から落ちて」

　尼さんは目を伏せた。

「では、あなたとあなたのお母様のため、今夜は祈りを捧げましょう」

「名前を教えてくれるか」

「エミリア」

「いい家の出か」

「未来が恐ろしいのですね」

　青の瞳が見つめる。気まずくなり、目をそらした。

　エミリアは丸椅子にすわった。ほっそりした指先を膝の上で重ねる。香のにおいに気づいた。僧服に染みついたにおいかもしれない。

　騒ぎが遠くから聞こえてきた。フェールは卓の上の蝋燭に目をやり、口を開いた。

「大人になったら、隊商の護衛でもするよ。飲んだくれにはならない。絶対に」

「〈少年〉は雇うべからず、と法が定めております」

「そうなのか。はじめて知った」

「あなたは荷担ぎにも船乗りにもなれない。村でも働けない。〈少年〉にすがって生きていくよりほかに道はございません」

「だれがそんな法律を決めた。そいつを斬ってやる」

「救いを求めにいらしたのであれば、どうぞお引き取りください。わたしにできることはなにもございません」

「妹と結婚してもいいかな。愛し合ってるんだ」

　ゆっくりと手を持ち上げ、衝立のほうに差し出した。腹が立つが去りがたい。たしかに救いが欲しいと思う。自分たちは何者なのか。エミリアはいろいろ知っていそうだ。

　ふと〈二人目〉を思い出した。

「連れの娼婦、いただろう？　名前をつけてくれないかな。苦手なんだ。馬鹿だから」

「ドゥオレット。古語で二の娘、などという意味になります。ですがわたしは飾りを外し、直接名を聞かれることを望みます」

「いい名だ。あんたが賢いこともわかった。世のことをもっと知りたいな。よかったら」

「身をもって知るほうがよろしいでしょう。愚か者の耳にはどのような忠告も無駄です」

　馬のいななきを聞き、フェールは表に駆け出した。砦では馬は一頭も飼っていない。ゲランの馬は聖ルージャ修道院に置いてきた。

　門前に〈少年〉たちが固まっていた。一様に玄関アーチのほうを向いている。松明の炎が三つ、闇に浮かび上がっている。フェールは〈少年〉たちを押し分け、進み出た。

　三頭の白馬がゲランと対峙していた。中央の男は背の高い帽子をかぶり、紫の外套を纏っていた。金の刺繍がびっしりと埋め尽くしている。坊さんだ。

　隣の黒い外套を着た男がフェールを指さした。中央の坊さんにささやきかける。

　中央の坊さんが切り出した。

「隊長とやらが到着したのではじめる。さて、わたしこと枢機卿にして教皇特使のエラムスが、まずはみなに挨拶を送る。アルムの伯ゲラン。わたしは教皇の名において、おまえに破門を申し渡しに来た。理由は以下のとおり。禁令を無視し、先の戦で〈少年〉を雇い入れた。悪魔の武器で千もの民を殺し、〈帝国〉を混乱に陥れ、神の平和を乱した。教皇は決して宣告を撤回しないであろう。申し開きがしたければ、慣習に従い証人を十二人集めたのち、エクスの参事会裁判所に訴え出るべし」

　フェールはゲランに目をやった。背を向けているので脂ぎった長髪しか見えない。答えもせず、ただ突っ立っている。よくわからない。

　バルークが後ろでのんびりと言った。

「隊長、破門になるとどうなるんだ？　ゲランさんは主人じゃなくなるのか」

「それより禁令だ。いつ決まったんだ」

「なんだそれ？　なにか問題あるのか？」

「だれも雇ってくれなくなるんだよ！　戦があっても戦に出られない」

　バルークはようやく気づいた。嘘だと声が上がった。

「千人も殺してないぞ！　歩兵もほとんど斬ってない」

　そういう問題ではない。〈少年〉たちは口々に声を上げる。エラムスは制しもせず、冷ややかな半眼で前を向いている。

　騒ぎが自然に収まった。エラムスは重々しい口調で語りかけた。

「〈少年〉たちよ。皇帝は、先の戦における非道ぶりをいたく嘆いておられた」

　レイが叫んだ。

「いったいなんの話なんだ。皇帝だって雇っただろう。皇帝も破門になるのか？」

「教皇は〈少年〉全員に神罰を与えるべしと言われたが、皇帝に宿りし神の意は、あくまで平和を望んでおられる。武器を捨てよ。戦乱の世は終わった。〈帝国〉は平和とともに永遠に富み栄えるであろう」

　エラムスは手綱を持ち上げ、馬首を返した。お付きの二人もつづく。

　玄関アーチをくぐり、遠ざかっていく。ゲランが振り返り、松明を手に〈少年〉たちに呼ばわった。

「見てのとおりだ。わたしは神の庇護を失い、おまえたちの守護もできなくなった。砦はわたしのものだから、すぐに立ち去ってほしい」

　一気に怒声が上がった。ゲランは大声でつづけた。

「稼いだカネは、もちろんおまえたちのものだ。カネがあればしばらくは暮らしていける。今晩の宿も見つかる。心配はいらない。さあ、支度をしてくれ」

　フェールの肩に手を置き、うなずいた。

「隊長、達者でな。みなおまえを頼りにしている」

　フェールは口走った。

「なにが、どうなってる。どこに行けばいい」

「好きなところに行け。そういえば、イーファを人質に取っていたな。どうする。解放するか」

「いや、だめだ。王に会えれば、身代金をもらえるだろう。たぶん。そうしたら」

「〈王国〉に行くのか。それもいい。とにかくみなを食わせ、導くのだ。おまえの仕事だ」

　ゲランは肩をたたき、脇を抜けた。〈少年〉たちが道を空ける。口々に理由をたずねる。ゲランは一言も発せず、回廊の暗がりに消えた。

　十九の〈少年〉がしがみついてきた。見捨てないでくれと訴える。別の〈少年〉は、どこにも行かないぞ、と叫んだ。別の〈少年〉は槍を掲げ、ゲランを討つと宣言した。うれしそうな声が上がる。滑稽な悪夢。戦うしか能のない者たち。喧騒が耳の奥でひとつの塊となり、遠のいていく。

　われに返り、〈少年〉を振り払った。群れを押し分け、寺院に向かう。理由などない。言葉にならない疑問が浮かんでは消える。なにも考えられない。

　ぞろぞろとついてくる。フェールは振り返り、大きく腕を振った。

「支度をしろ！　ゲランさんの話を聞いただろう。ひとまず、エクスに行く」

「ぶっ殺そうぜ。砦を乗っ取るんだ」

「だったらやれ！　おれは、いやだ」

　アイラが横から飛びついてきた。思い詰めたような顔で見上げる。

「お兄様。ふたりで暮らそう。わたしも働くから」

「馬鹿言うな。お姫様みたいに楽させてやる。おまえを守るのは得意だ」

「こうなってよかったって気がする。ずっとおかしいって思ってた。お嫁さんにして」

「よし。明日にでも結婚しような」

　抱きかかえた。アイラはうなじに顔をうずめた。日に焼けた首筋から真昼の陽光が立ちのぼっている。汗っかきの愛しいにおい。朝はいつもぐっしょりと敷布を濡らす。

　エミリアが南の回廊の暗がりに立っていた。柱に手を添え、騒ぎを眺めている。フェールは妹を抱きながら大股で向かった。

　こちらに気づいた。柱から手を離し、ゆっくりと前に組んだ。

　フェールはエミリアの前に立ち、ひとつ息をついた。言葉を選んで言う。

「悪者はだれで、どこにいる」

「この世には悪者などおりません」

「〈王国〉でなら暮らせるのか。仕事に就けるのか」

「神の地では就けません。現地の法令ではなく、教会会議の決定ですので」

「じゃあ、どうやって生きろっていうんだ。だいたいどうやって〈少年〉を見分ける。武器を持ってなきゃ、わからないだろう」

　エミリアは自分の右の頬を指した。

「なぜ入れ墨を入れるのですか」

「標識だ。戦で味方を見分けるために。だれが決めたか知らないけど、どこでもやってる」

「権力はそうしてすでに入り込んでいたのですよ。あなたたちを見分けるために」

　アイラが静かに泣き出した。フェールは抱え直し、背をなでた。

「あんたは不吉なことばかり言うんだな」

「途中までお供いたします。どのみち院に戻るにはエクスに寄らなければなりませんので」

　振り返り、柱の陰に手を差し伸べた。ドゥオレットが姿を見せた。

「飾りを外したいのですね？」

「はい、聖女様」

　エミリアは向き直り、フェールを見上げた。

「しばらくは助けになれるでしょう。その代わり、この方の飾りを外してください」

　フェールはうなずいた。アイラを下ろす。もう楽しむどころの話ではない。飾りを外すと正気に返る。おびえて逃げ出すか、それともついてくるか。どうでもいい。

　鎖をつかみ、持ち上げた。髪に引っかかった。抱き締めるようにしてうなじのあたりで髪をまとめる。ドゥオレットは背に手をまわした。柔らかな胸が触れる。かんちがいしている。

　まとめた髪を鎖に通し、そろそろと持ち上げた。ドゥオレットはとろんとした目で見上げている。

　眉が鬼のように吊り上がった。肩を入れ、股間を殴りつけた。

　フェールは屈んだ。息ができない。

「よくもわたしの唇を奪ったな！」

　目の端で右手が動いた。フェールはすぐさま手首をつかんだ。ドゥオレットは膝で喉を蹴った。変わりすぎだ。

　左手で殴りかかってきた。フェールは飾りを持ったまま左腕の外側に触れ、いなした。ドゥオレットはつんのめり、背を向けた。

　急いで首飾りをかぶせる。ドゥオレットは頭を振り、もがいた。

「やめろ！　わたしに触れるな！」

　後ろから腹に左腕をまわした。どうにかかぶせる。ドゥオレットは膝を折り、下から無理やり抜け出そうとしている。柔らかな胸がぐいぐいと腕を押し返す。

　エミリアが呆気にとられた顔で言った。

「名は、聞けそうにありませんね。この様子では」

「邪悪な飾り、しばらく着けててもいいよな。旅の支度ができない」

　ようやくかけた。ドゥオレットは肩を落とし、すとんとへたり込んだ。