ひと月後、君が隣にいない日が訪れる

２７日目 身辺整理

「そろそろちょっと、身辺整理しようと思う」

「…………。急だね」

　夕映がベッドから立ち上がって、私の部屋にある荷物を片付け始めた。

　私の部屋の３分の１は夕映の荷物に侵食されているからだ。

　──私は片付けを手伝わなかった。身辺整理が済んでしまったら、その瞬間に夕映がいなくなってしまう気がして。どちらにせよ寿命が覆ることはないのに。

　夕映から「手伝ってよー」と言われても、私は「……やだ」と、傍観を貫いた。

「──遺影に映る前にダイエットしたいなぁ」

　ふと、そんなことを夕映が呟いた。

「別に太ってないのに」

「汐璃よりは重いし……」

「私より身長高いからね。今くらいがちょうど普通くらいじゃない？」

「それでも痩せたいの。今からどうやったら痩せるかなぁ」

「今からはさすがに遅いんじゃない……？」

「ダイエット格言ならあるよ。１日１食、２日で無職、三日で三色同順（サンショク）！」

「賭け麻雀にでも嵌っちゃった人？」

　あまり役に立たなそうな格言だった。

「でも、遺影……いいのないかもなぁ。私、たまにしか自撮りしないし」

「そもそも自撮りが遺影になることってあるのかな」

「あ。これ、映りいいかも！」

「その写真、隣に私も写ってるから、私も死んじゃったみたいになるけどね」

　夕映が画像フォルダから選んだのは、私と夕映の高校に上がりたての頃の写真だった。

　この部屋を背景に。私と、軽く私に寄り掛かる夕映が写っている。

　スマホを三脚で立てて、二人で撮った写真だ。

　……というか、私がちょっと不満そうな顔をしている。こんなの遺影にされたくない。

「身辺整理といえば、エンディングノートを書くと良いって言うよね」

「エンディングノート？」

　夕映の発言中のあまり聞き慣れない単語に、私は聞き返す。

「どんなお葬式にしたいかとか、死後の希望とか、家族への遺言とか。書いておくんだって」

「死後の希望──……。夕映は、何かあるの？」

　何の躊躇もなく夕映から『死』という言葉が出たことに、私は動揺を隠しながら会話を繋ぐ。本当に、私は今も何の実感も湧いていない。……夕映は、どうなのだろう。

　夕映は私の質問に天井を仰ぎながら考え込むと、小首を傾げながら口を開いた。

「できることなら一緒に撮った写真とか。汐璃が残しておいてくれると嬉しいな」

　まるでそれだけで安心できると言うように、優しい笑みが浮かべられる。

「…………、ん」

　何故だか胸が詰まって、私は、小さく頷くことしかできなかった。

　残り、3日。