ひと月後、君が隣にいない日が訪れる

８日目 10回クイズ

　ベッドの上に座ってぼーっとしていると、肩をとんとんと叩かれた。

「汐璃。暇だし、10回クイズでもしない？」

「いいよ」

「じゃ、先に出してー？」

「んー……じゃあ、鹿って10回言って」

「トナカイトナカイトナカイ……」

「間違える気満々だ……」

　先に答え（？）を言われてしまったが、一応続けてみる。

「じゃあ、サンタが乗ってるのは？」

「サーフボード」

「まさかのオーストラリア式。まあある意味正解……かな」

　中学生の頃、写真を英語の教科書のコラムか何かで見たことがある。

　真っ黒に日焼けしたむきむきの上裸に、申し訳程度のサンタ要素としてもさもさの白髭を生やした、水着一丁の人が波に乗っているやつ。

「次、私の番ね。……んーと、じゃあ。スパゲッティって10回言って？」

　今度は夕映が考え込み、出題してくる。

「スパゲッティ×（かける）10」

「その言い方はずるくないかな」

　夕映は不満げに頬を膨らますが、私は気にせず先を促す。

「クイズは？」

「……スパゲッティを食べるのは？」

「人間。あるいはホモ・サピエンス」

「…………」

　何か言いたそうに、夕映が私の肩を掴んで揺らしてくる。

「私この手のゲーム、慣れてるから引っかからないんだよね」

「……さっきのはズルだと思う」

　ズルじゃない。勝つための手段だ。

「じゃあ今度は。──夕映が好き、って10回言って？」

「……なんだかゲームの趣旨が変わってそうだからやだ」

「えぇー……私は汐璃のこと、好きって言えるよ？」

　私の肩から手を離して、ちょっと落ち込んだみたいに夕映が縮こまる。

　……そんな反応をされてしまうと、何か悪いことをしたみたいで罪悪感がある。

「……。私も好きだよ」

　なんて仕方なく言っておくと、急に夕映に元気が戻った。

「──え。ね、今のもう一回言って？」

「……なんだかゲームの趣旨が変わってそうだからやだ」

「それじゃない」

「スパゲッティ×（かける）10」

「それでもない……‼」