ひと月後、君が隣にいない日が訪れる

７日目 形容しがたいけど重たい

　うつ伏せに寝転ぶ夕映の背中に乗っかって、私はぼーっと考え事をする。

「……。夕映」

「なに？　汐璃」

「……重くないの？」

「ううん。汐璃柔らかいし、むしろ丁度よく圧迫感あって気持ちい」

　夕映は布団も重い派だ。自分の上に適度な重さのものが乗っかるのが好きらしい。あとは暗くて狭いところとか。狭所恐怖症気味な私とは真反対だ。

　私は右の頬で夕映のほっぺたをすりすりと感じながら、口を開く。

「──私。夕映と今みたいな関係になるまで。女の子同士って、もっとキラキラしてるようなものだと思ってた」

「ふうん。……今みたいな関係って？」

　夕映の面白げな声。絶対想像がついているうえで聞いてきている。

「…………」

「ほらほら、濁さず言って？」

「主従関係」

「思ったより重たい関係だった……っていうか、どっちが主？」

「──2023年に行われた研究で、実は飼い犬は上下関係が分からない可能性が高い、って結果が出てるみたいだよ」

「それ遠回しに私が犬側って言ってない？」

　ばれてしまったなら仕方がない。

「気のせいだよ」

「そっか、気のせいかぁ」

　何とか誤魔化せた。……あれで誤魔化せるのかぁ。

「逆に、夕映は私との関係を何だと思ってたの？」

「そう切り返してきたか。……んーとねえ。どちらかというとあれだよね。本屋さんのＧＬコーナーに置いてある漫画みたいな？」

「グランドラインコーナー？」

「地盤面の高さについて語ってる漫画、コーナー化するほど種類あるかな」

　まあ、本当は分かっている。ガールズラブのことだろう。

「でも、本屋には普通ＢＬコーナーはあるけど、ＧＬコーナーはあんまりないよ？」

「そうなの？」

「うん。少なくとも、近くの本屋では見かけないかな」

　ＴＳＵ〇ＡＹＡでもＢＯＯＫ・〇ＦＦでも見かけたことはない。ジャンルとしての人気の問題なのか、それとも何か別の理由があるのかは知らないけど。

「ええー……ジェネレーションギャップ」

「カルチャーショック？」

「それかも。……つまり、何を話してたんだっけ」

「──。異文化交流は大事ってことかな」

「そっかー」

　適当に返したはずが納得されてしまった。

「うん」

　夕映は今日も平常運転だ。