ひと月後、君が隣にいない日が訪れる

６日目 診断結果

　夕映が、「ただいまー」と言って私の部屋に帰ってきた。

　誤解のないよう一応言っておくと、別に夕映は私の部屋に住みついてはいない。夜になったら帰っている。毎日のように入り浸ってはいるのだけれど。

「おかえり」

　私がそう言ってベッドを半分開けると、夕映はやや不満げな顔をした。別に無視してもよかったけど、構って欲しそうなので一応聞いてみる。

「どしたの？　夕映」

「足りない……」

「なに不足？　水分？　役？」

「違う。せっかく帰ってきたのに新婚夫婦みたいなやり取りが足りない」

「新婚夫婦みたいなやりとりって？」

「ご飯にする？　お風呂にする？　それともわ・た・し？　みたいなやつ」

　両手を口元に添え、しなを作りながら夕映がお手本を見せてくる。

「じゃあ……ご飯にする？　ライスにする？　それともお・こ・め？」

「イネ」

「加工前のがいいんだ……」

　私が新婚三択に乗り気でないのを見てか、夕映は話題を切り替える。

「まあいいや。病院行ってきたよ」

「どうだった？」

　私は冗談っぽい態度を一転させ、少し神妙な顔を作って聞く。

「それがね……健康体そのものだった。いぇーい」

　夕映は真顔のままピースを作った。

「…………、そっか」

「ね。私の寿命、変わってたりしない？」

「変わりないね。あと24日」

　話を聞いて、夕映の寿命を再確認して。

　──やっぱり変わらないんだ。と、落胆している自分に私は驚いた。

　……分かっていたはずなのに、期待してしまっていたというか。

「やっぱりダメかあ」

　ぐでんとベッドに転がり込み、ちょっとだけ残念そうに夕映が零す。

　部屋の空気が重くなるのが嫌で、今度は私が話を変える。

「……そういえば、ケーキどうしよっか」

「買ってくれてたんだ。じゃあ、ぱーっと残念会しよう」

「どっちにしろパーティするんだ」

「だってあと24日でしょ？　なら余生を楽しまなくっちゃね」

「……。それもそっか」

　夕映はきっと、寿命尽きるその日まで、何も変わらないのだろう。

　そのことが嬉しくもあって、どこか辛くも感じた。