ひと月後、君が隣にいない日が訪れる

９日目 餌付け

　部屋の座卓に二人分のお皿を並べて、フォークをそれぞれ構える。

　私が作ってきたパスタを見て、夕映が目を輝かせる。

「これ、汐璃の手作り？」

「まあ……一応そうなるかな。私の手作り料理だよ」

「わーい」

「といっても、パスタを茹でただけだけど」

「ソースは？」

「市販のカルボナーラ」

「うんうん。どおりで美味しいね」

「ちくちく言葉だ……」

　軽口を言いながら、二人してパスタを食べ進める。

　夕映はパスタをすすらない。食べる時に音も立てない。だからといって、なんというか上品なわけじゃなくて、ある一定の長さで噛み切りながら食べている。

　どこかで見たことがある気がして、私はその既視感の正体を思い出そうとする。

「あ……、カメだ」

「カメ？」

「……なんだか、夕映の食べ方。カメみたい」

「あれ、飼ってたの？」

　もぐもぐと口いっぱいにパスタを咀嚼しながら夕映が聞いてくる。

「うん。小学五年生の頃、いきものがかりで」

「ありがとー、って伝ーえたくてー」

「そっちじゃないかな」

　ちなみに夕映のクラスではメダカを飼っていた。私はどちらかというとカメよりもメダカが好きだったので、そっちが羨ましかったような記憶がある。

「カメって長生きだよね。学年変わった時、どうしたの？」

「それがベランダで飼ってたから、夏場に暑すぎて死んじゃった」

　あれは可哀そうだった。クラスには泣いてる子も何人かいた気がする。

　最近の夏は毎年のように最高気温を更新していて、カメだけじゃなくて人も死んじゃうような暑さだ。夕映の寿命も熱中症とかじゃないといいけど。

　……もし、どうあがいても夕映が死んじゃうとしたら。

　できるだけ苦しまない方がいい。私がその瞬間を見ていなければ、もっといい。

　その瞬間に立ち会えば、私はきっとその光景を生涯忘れられないだろうから。

「ごちそうさま。……カメ、死んじゃったあとはどうしたの？」

「食べるの早いね。クラスの皆でお墓を作ってあげたよ。私もお墓掘ったなぁ」

「じゃあ、私が死んだら、汐璃がお墓作ってくれる？」

「そのお願いは私の力を超えた願いだから叶えられないかな……」