ひと月後、君が隣にいない日が訪れる

１０日目 夏

　夏を想起させる風物詩は、総じて短命だ。

　例えば、花火。ラムネの炭酸や、かき氷、空蝉、風鈴を鳴らす涼風。

　無論、それらは、だからこそ尊ばれると言っても過言ではないだろう。

　初めて彼女に出会った時、痛切なまでに惹かれるものを感じた理由として、それが主な誘因だと私は考えている。

　周りの小学生の中で、彼女は飛び抜けて寿命が短かった。

　大体が25000日を超えている中、一人だけ4000日を切っていたのだ。

　でも同情で一緒にいたわけではない。気が合うから友達になったのだ。

　そもそもその頃の私の中に、同情という感情があったか疑問だ。

　それは今も変わっていなくて。飲み物が欲しい時は一緒に買いに行くか、そうでないときはじゃんけんでどっちが行くか公平に決める。

　代わりに行ってあげるなんてことはしない。彼女が傷付く気がするから。

　私と彼女は対等でなくちゃならない。

　ずっとそうだったから。

　これからもきっと、私たちはそうあるのだろう。

　──なんて、現実逃避しているのにもそろそろ限界が来た。

　正座なんて久しぶりにしたから、足が痺れて痛い。

「夕映。……膝疲れた、そろそろ交代」

　私の膝上を堪能する夕映のほっぺを、両側からぐにっと手で潰す。

「ふぇー。あふぉ五分……。そもそも膝枕したいって言ったの汐璃なのに」

「普通、膝枕したいって言いだす側は、頭を乗せたい側なんだよ」

　というか、なんで私がやってるのか。交代制だからという言葉に騙された。

「汐璃の太もも、筋肉なくてふにふにしてる……」

「あ、誤魔化した」

「うんうん。もう少ししたら交代ね」

「…………、わかった」

「……不満そうな汐璃もかわい…………。……すやぁ」

　目を瞑った夕映が、私の太ももに頬を埋（うず）めてわざとらしく寝たふりをする。

「寝たら死んじゃうよ？」

「え。ここ雪山だった？　遭難中？」

「ううん。……夕映じゃなくて、私の膝が」

「あわわわわ」

　がくがくと震え始めた私の膝に、夕映は慌てて頭を上げた。