ひと月後、君が隣にいない日が訪れる

１１日目 しりとり

「しりとりしない？　何もないと面白みに欠けるし、何か賭けて！」

　夕映がぱん、と手を叩いて提案してきた。

「賭けしりとり……？　いいけど、何賭けるの？」

「地位」

「私と夕映の社会的地位は多分同じだと思うけど。クラスメイトだし」

「負けたらクラスメイトの座を剝奪されるんだよ」

　罰ゲームが退学のしりとりとかやりたくない。

「そしたら私たち、クラスメイトじゃなくなっちゃうね」

「……。ね、やっぱり賭けはなしにしない？」

　夕映が焦ったように訂正してくる。なんというか、ちょろかわいい。

「ん、わかった」

　賭けはなくても、口の暇つぶしくらいにはなるだろう。

「ルールは分かる？」

「もちろん」

　しりとりのルールをしらない日本人なんて多分いない。

　……でも、最近の子供とかって、しりとりなんかやってるんだろうか。こういうアナログな遊びより、機械の方のゲームをやっているような印象がある。

　ぼーっとどうでもいいことを考えていると、夕映が頬をつんつんとつついてきた。

　スマホから顔を上げて夕映を見ると、夕映は私の目の前で人差し指を立てた。

「でも、一応確認しとくね。定義とか」

「……ああ、うん。……定義？」

「まず、挙げる単語は名詞に限るとする。ただし数詞は通常名詞として扱われるが、本遊戯中は特例として使用不可とする。また一文字の単語、例として『木』や『詩』なども同様に使用不可とする。さらに同一の発音を持つ名詞が複数あるとしても、一度出た単語は同音異句とみなして発言時点で敗北とする」

「……センター試験に出る問題の定義か何かだっけ？」

　想像以上にかちこちだった。一つ一つ読み解けば知っているルールだけど。

「じゃあ始めるね。名詞」

「待って。『名詞』っていう単語以外使えないルールじゃないよね？」

「やだな、そんなわけないじゃん」

「ならいいけど……鹿」

「カラス」

「スクラロース」

「スライス」

「す……スウェーデン。あ」

「ンジャメナ」

「……。ナン」

「ンチャンナジ」

「時間」

「ンニイ」

「なにこれ接待しりとり？」

　一度負けた気になっていたけど、なんだか負ける気がしなくなってきた。

「だって、最初の定義で『ん』で終わっちゃダメなんて決めてないから……」

「あれちゃんとした定義だったんだ」