神のもちぐされ

第2話 『初対面はまず自己紹介から』

「よっこらセリヌンティウス」

　僕よりも数段面白く、数倍教養もある掛け声とともに、彼女は僕の隣に腰を下ろした。

　場所は戻って僕の部屋のベランダ、欄干の上である。ちなみに、僕の方もすでに座する体勢だ。足に限界が来てしまったのだから致し方ない。いや、そんなことはどうでもよくて。

「——」

　今の気持ちを率直に述べよう——何だコイツ？

　街をも眠る正子、突如として登場してきた得体の知れない少女。満面の笑顔で話しかけてきた少女。

　前後の状況から推察するに、隣の部屋のベランダから飛び降りたことはわかるけれど、何故そんな行為に及んだのかが皆目見当もつかない。

　——時系列を少しばかり遡ろう。

　あれから彼女は、呆気に取られる僕を気にした素振りも見せず、スパイダーウォークのように外からアパートの壁を伝って欄干を飛び越え、再び部屋へと戻って来た。

　中から、ではなく外からである。そこも何故。

　そして戻ったのは、無論自身が飛んだ部屋——ではなく、その隣。すなわち僕の部屋である。

　それも無断で。れっきとした不法侵入だ。

「スパイダーウォーク？　ああ、セカンドステージね。ごめん。私、毎年サードステージからじゃないと見る気しないんだよね」

　知らねえよ。

　というか、確かファイナルステージにも似たようなギミックがあっただろう。

「スパイダークライムの話？　何を言っているのさ、青少年。『歩く』と『登る』とじゃあニュアンスが全然違うでしょ」

　本日二度目の知らねえよ。

「……あの」

「ん？　なに？」

　たまらず声をかけると、彼女はこてりと小首を傾げてみせる。先刻と同じ、吸い込まれるような両の瞳が僕を捉えた。

「……いや、何もなにも、これって不法侵入ですよね？　警察呼びますよ？」

「おやおや、そんなことを言っていいのかな？　私のお父さん、警視総監なんだけど」

「そうですか。是非身内に恥を晒してください」

「待って待ってごめんごめんごめんごめん！　嘘だよ、普通のサラリーマンだよ！　だから高速でスマホをタップするのは止めて！」

「あのですね、正当な理由なく他人の家に勝手に這入るのは住居侵入罪、立派な犯罪ですよ。五十年以下の懲役もしくは百万円以下の罰金です」

「気づかない範囲で地味に罰盛ってない！？」

「わかったら、さっさと自分の部屋に帰ってください。隣なんでしょう？」

「正当な理由ならあるよ」

「いや、ないでしょう」

「あるんだって。——そのうちわかる」

　先ほどまでとは打って変わり、そう告げる彼女の瞳には真に迫るものがあった。決して敵意を向けられているわけではないのに——何も言えなくなってしまう。

　真夜中。夜空に悠然と浮かぶ月。幻想的な自然光が、まるでスポットライトのように、彼女の姿を照らし出す。

「……」

　猫みたいだ——というのが、彼女に対する第一印象だった。

　切れ長でありながら、コロコロと表情を変える大きな瞳。

　高く澄んだ鼻梁。

　桜色の唇から紡がれる声は、鈴の音が鳴るように柔らかく繊細でありつつ、芯が通った力強さをも兼ね備えている。

　緩くウェーブがかった茶髪のショートボブは艶やかな光沢を放ち、透き通った白い肌とともに夜空に明るく映えていた。

　ルームウェアから伸びる長い手足をバタバタさせながら、彼女はカラカラと笑う。

「いやー、それにしても今日は星が綺麗だね！　これは明日もいい天気になりそうだ」

「初対面で天気の話題って……芸がなくないですか」

「会話中にそんなこといちいち考えないよ。これが本当の能天気ってやつ？」

「違うと思います」

　何が可笑しいのか、腹を抱えて笑い出す彼女。

　いったい何なのだろう、この人は。

　さっきから本当に掴みどころがない。

　猫。

　ひとしきり笑って満足したのか、彼女は目尻にうっすら浮かんだ雫を拭いながら、

「私は君と話してみたかっただけだよ、青少年」

「……さっきから気になってたんですけど、その『青少年』って呼び方止めてくれません？」

「？　どうして？」

「何だか馬鹿にされているように感じます。見たところ、あなた、僕と同い年くらいですよね？」

「君が今二十一歳ならその通りだね」

「今年で二十一です」

「じゃあ一歳下だ。私早生まれなんだ。もしかして大学生？　私もこの辺の大学に通ってるんだけど」

「大学生、ですか」

「そ。この春から四回生。常にどうやって講義をブッチしようか考えてる、どこにでもいるただの女子大生だよ」

「世の女子大生に謝れ」

「明日……いや、もう今日か。今日も一限あるんだよねー。言語学概論。期末百パーセントだから休んでも支障はないけれど、私の友達、ノート写させてくれるような子じゃないんだよなー。……ん？　どうしたの、そんな苦虫を丸呑みしたような顔して」

「丸呑みしたら苦味感じないでしょう……いや、別に」

　静かに、今後二度と一限には出るまいと心に決める。

　午前零時三十分。僕が大学生活において貴重な二単位を落とした瞬間だった。

　密かに落胆する僕をよそに、彼女はそれこそ能天気に話を続ける。

「そっかそっか、『青少年』は嫌か。そういえば、まだ名前を訊いていなかったね」

「今更ですか」

「名前は大事だよ。うん。とても大事」

　というわけで、と彼女。

「早速だけれど、君の名前を訊かせてもらえるかな？」

「……僕の名前は」

　問われるままに答えようとして——ふと、言葉に詰まる。

「——」

　何だ。何が起こった。どうして言葉が出てこない。ただ自分の名前を言うだけだろう。

「？」

　口が開いたまま動かない。

　二の句が継げないでいる僕に、隣から彼女の視線が突き刺さる。訝しげに細められた目が、次の言葉を待っている。

　そして、はたと気づく——そうだ。

　誰かに自分の名前を言うなんて、いったいいつぶりなのだろうと。

　人生。僕の人生。自分の名前すら言わない人生。

　名前って、どうやって伝えるんだっけ？

　押し黙る僕を見て何を感じたのだろうか。

　彼女は一転、明るい調子でパンと手を打った。

「ああ、もしかして人に名前を訊く時はまず自分から名乗れってこと？　しょうがないなー。親しき仲にも礼儀あり、君が親しみを感じてくれているようで私も嬉しいよ！」

「え、いや、そういうわけじゃあ……」

　否定の言葉は届かない。

　そして、彼女はポンと胸を叩いた。

「それじゃあ不肖私から。私の名前は神代（かみしろ）紗悠（さゆ）。神に代わって紗を悠かへで、神代紗悠だよ！」

　さあ、次は君の番だね。

　白い指先が、僕の目の前に差し出される。

　柔らかそうな掌を見つめていると、自然と言葉が口をついて出た。

「……僕の名前は千種（ちぐさ）奏斗（かなと）。千の種を奏でる北斗七星で、千種奏斗」

「予想以上にロマンチック！」

　天気の話題に引っ張られただけだ。特に深い意味はない。

　だってのに、大きな瞳を爛々と輝かせる彼女——改め、神代さん。

　神代紗悠。それが、彼女の名前。

「さてさて。お互い自己紹介も済んだことだし、そろそろ本題に入ろうか」

「本題？」

　さっき出逢ったばかりだというのに、僕たちの間に本題なんてものが存在するのだろうか。

　思い当たらず首を傾げていると、神代さんは頬杖をついてニヤリと笑う。

「もちろんあるよ。いつまでも天気の話ばかりしているわけにはいかないでしょ。天気の話ならぬ、話の転機ってね」

「もう一度言ってもらえます？」

「二度は言いません。それはそうと青少年、改め千種君」

　それから、神代紗悠は。

「——どうして君は、死のうとしていたのかな？」