神のもちぐされ

第1話 『プロローグ』

　ベランダの欄干を『登ってはいけないもの』だと認識するようになったのは、いったい何歳の頃からだっただろう。

　尻の下の手摺、その硬さと冷たさを寝巻き越しに感じながら、ふとそんなことを考えた。

　大学合格と時を同じくして実家を飛び出し、遥々引っ越してきた木造アパート。家賃の安さだけが唯一の取り柄だったコイツとの付き合いも、今年で三年目になる。

　新生活のトキメキなどすでに失われた。

　時が経ち、メッキが剥がれた。木造だけど。

　付き合って三年ともなれば、恋人であれば今後の関係を方向づける過渡期であろう。俗に言う『三年目の壁』である。コイツは無機物だけど。

　このまま関係を続けるのか——それとも別々の道を歩むのか。

　どちらを選択したところで、多少なりとも変化は免れない。

　変化。変わり、化ける。

「……ふっ」

　どちらにしても、僕には無縁極まりない言葉たちだ。苦笑も漏れるってものだろう。

　吹き抜けた一陣の風が、風呂上がりの火照った身体から緩やかに熱を奪っていく。ガタピシと震えるアパートの柱。相変わらず嫌な音だ。そういえば、コイツの築年数はいくつだったか。正確には覚えていないけれど、僕よりも遥かに歳上であることは間違いない。

　風を感じて。身体が冷えて。音が聴こえて。

　たったそれだけのことで、僕がこの世界に存在しているのだと思い知らされる。

　ああ——熱。

　熱だ。

　このまま奪われて、奪い去られて、奪い切られて、すべてが消えてしまったら。

「——」

　センチメンタルを気取ってみたけれど、何だろう、どうにも上手くないというか、座りが悪い。欄干の上なら当たり前か。

　上空を見上げる。

　それにしても、今夜は月が綺麗だ。別に他意はない。『月が綺麗』は『月が綺麗』でしかない。

　そう思えているのなら、今日の僕は大丈夫だ。

　今日の僕が大丈夫なら、きっと明日の僕も大丈夫だろう。何が大丈夫なのかはわからないけれど、きっと大丈夫なのだ。世界はそういう風に出来ている。

「明日……明日か」

　確か、明日は一限から講義が入っていた。言語学概論。一、二回生向けの基礎科目。出席をとらない期末レポート百パーセント評価の講義なので、正直休んでも構わない。

　とはいえ、休んだところで講義内容を写させてくれる友達などいない僕は、必然的に出席せざるを得ないわけで。

　小学生の頃から薄々勘づいていたことだけれど、とかく学舎という空間は孤独な存在に対していたく厳しい。世界はそういう風に出来ている。

　ガラス越しに自室の目覚まし時計を見やれば、時刻は零時を回っている。明日は今日になっている。

　そろそろ寝ないと、明日、もとい今日の一限に間に合うまい。

　さっさと意識を手放そう。長い夜は嫌いだ。かといって朝が好きかというとそうでもない。

　自室に戻ろうと腰を上げる。そして、『よっこらセックス』のリズムとともに欄干の上に立ち上がった。

　欄干の上に立ち上がった？

「——」

　自慢じゃないが、僕の運動神経はあまり良いとは言えない。本当に自慢じゃないな。体力テストは甘く見積もって中の下レベル。五十メートル走ならおそらくその辺の女子中学生に負ける。小学生とは……流石にイーブンだろう。そうだといいな。

　そんな僕が、今、幅五センチの手摺の上に立っている。無意識に——流れるように自然な動作で。奇跡的なバランス感覚だ。十秒と持つまい。

　何だか良い気分になってきた。何だろう、この得体の知れない万能感は。まるで世界のすべてを手中に収めたかのような。

　今の僕なら、どんな無理難題でもやってのけられそうな気がする。そう、例えば——、

「……落ちてみるか？」

　眼下、二年間ですっかり見慣れてしまった街が広がっている。午前零時の街。一日の活動を終え、深い眠りに落ちた街。

　そんな街を叩き起こすように——この場所から、飛び降りてみたら。

　少しは——変化があるだろうか。

　変わり、化ける。

　僕とは無縁の——言葉たち。

「……そんなわけ、あるか」

　馬鹿馬鹿しい。きっと寝惚けているに違いない。

　足もそろそろ限界だ。

　さっさと床に就こう。そしていつも通り、代わり映えしない今日を迎えて——、

「——」

　刹那——だった。

　顔の真横、否、隣室のベランダとを隔てる衝立の向こう側。

　捉えたのは一陣の風と、震えるアパート。

　そして——女の子。

　一人の女の子が、隣の部屋からベランダを飛び越え、夜に沈む街へと——その身を投じて。

「——ぁ」

　すべてがスローモーションだった。

　無情にも時を刻み続ける現実が、今この瞬間だけは、僕を置いていかないでくれているように。

　でも、そんなものはやっぱりまやかしでしかなくて。

　僕の声にならない声を置き去りに、次の瞬間には、彼女の姿は地面にあった。一切の音がしない、綺麗な着地だった。

　そして——そして。

　眼下の彼女はゆっくりと振り返り、頭上を見上げた。視線の先にいるのは、間抜け面で突っ立っている僕。

　ベランダ越しに、二人の視線が交錯する。

「……」「……」

　見つめ合うこと数秒。

　体感では何時間が経過しただろうか。

　やがて、彼女の口元はみるみる弧を描いていき——、

「——やあやあ、私の方が一歩早かったね、青少年！　でもこれあんまり楽しくないから、止めておいた方が良いと思うよ！」

　そう言って、彼女は笑った——花が咲くように。

　月が綺麗な夜だった。