黎明のイクサガミ

アップルパイ

廃墟を出ると、そこは見慣れた草原だった。アルバートは慌ててあたりを見回すが、今しがた出てきたばかりの廃墟は忽然と姿を消している。彼はぽかんとして、その場に立ち尽くす。いったい、何が起きたっていうの？

「ああ、アルバートじゃないか！三日間も、どこに行ってたんだい！？」

背後からふいに声をかけられ、彼はびくりとする。彼は慌てて振り向くと、声の主である老婆の顔を声もなく見つめる。

「どうしたんだい、アルバート？私がわからないのかい？」

「おばあちゃん…」

アルバートは声を絞り出す。その震える声を聞いて、老婆は眉をしかめる。

「何か、怖いことでもあったようだね。大丈夫だよ、おいで。アップルパイをごちそうしてあげようね」

アンナはてきぱきと動く。リンゴジュースをアルバートに出し、ナプキンやナイフ、フォークを用意し、ほかほかのアップルパイをテーブルに置く。

「シナモンをたっぷりと入れたんだ。さぁ、たんとお食べ！」

「おばあちゃん、ありがとう…」

アルバートはか細い声で言う。まだ緊張が解けない。恐怖と不可解が脳を占領している。しかし、温かいアップルパイをひとくち食べると、身体がじわりと温まり、自然と安堵のため息が出る。彼は夢中で食べる。ひとくち、もうひとくち。その明るいリビングには、彼の噛む音と飲みこむ音だけが響く。

しばらくすると、白い皿がからになる。アルバートはナイフとフォークをかちゃりと置く。彼は清潔なナプキンで口を拭うと、リンゴジュースの残りを飲み干す。

それを見て、アンナがそっと口を開く。

「話しておくれ。三日間もどこに行っていたんだい？私はもう心配で心配で、夜も眠れなかったんだよ」

その言葉を聞いて、アルバートは眉をしかめる。

「三日間も？どういうこと？」

「それは私が聞きたいよ。花畑に行くって言って、あんた、そのあと三日も行方知れずで…」

「おばあちゃん、僕は確かに迷子になったけど、三日も経ってはいないはずだよ？すぐ帰ってこれたもの」

「私の言葉に間違いはないよ、カレンダーを見てごらん」

アルバートは壁に掛かっているカレンダーに目をやる。アンナは毎日、夜寝る前に、カレンダーのその日の日付けに、赤いペンでバツ印を書く。アルバートが花を摘みに行った日は…三日前。赤いバツ印。アルバートは目を見開く。

「ど、どうして…なんで…？」

「あんた、本当にわからないのかい？」

「わからない…わからない、何があったのか…だ、だって、すぐに…僕は…」

「落ち着くんだよ、アルバート。まず何があったのか、順番に話してごらん」

アンナは眉をしかめ、テーブルに置いた自分の両手を睨む。アルバートはうつむく。しばらくの間、鉛のような沈黙がその場を支配する。しかし、アンナがそれを破る。

「それは…“神隠し”だね」

「…カミカクシ？」

「そうだよ。あんたは、神様の世界に足を踏み入れちまったのさ」

アルバートは引きつった笑みを浮かべる。

「か、神様…？そんな、ファンタジーじゃあるまいし…」

「アルバート」

「な、なぁに？」

「昔も今も、神様は確かにいるんだよ。距離を置いただけさ」

「…」

わからない。アルバートは、ただ黙りこむことしかできない。