あやめるアヤメにあやかって

第4話

　学園祭準備の放課後。学校中が鬱陶しく賑やかな中、体育館裏の焼却炉にもたれて座っていたのが彼女だった。血が滲んだ唇の端を、舌先で突っつくように舐めていた。

「殴られた。ぐー、で」

　なぜか得意そうに胸を張って、彼女は言った。

「見てた」

　俺が答えると、彼女は「止めろよ」なんて笑ってみせる。

「学園祭の合唱って、クラスで一人、伴奏者を出すんだけど」

　殴られるに至った経緯を探る俺に、彼女はまずそう言った。

　妙に饒舌な彼女は、上履きで土を掘り起こす。

「それがもう、駄目だった。ちせつ。オンチ。壊滅的。リズムも抑揚もなってない。楽譜通りに弾けないこと自体、信じられない」

「誰だってミスはするだろ」

　俺は伴奏者を擁護する。機嫌を損ねると思ったが、彼女は口をポカンと開けた。

「……小学生の頃、ひらがなのドリルってやったことある？　書き順をなぞるやつ」

「あるけど」

「楽譜があるなら、伴奏はあれとまったく同じでしょ。どうやったら失敗できるの？」

　俺も、開いた口がふさがらなくなった。ピアノには詳しくないが、彼女の言っていることが間違っていることはわかる。横暴で鮮烈な、天才だけに許される非常識。目眩がしそうだった。

「同じことを言ったら、クラスの全員がその顔してた。その後、伴奏の人が泣き出した」

　それからのことは、実際に目撃した。空気を腐した彼女を、数人の女子が体育館の裏まで連行してきた。反省を態度で示すように求めて、しかし彼女は首を傾げる。呟く彼女の一言に一人が激昂し、顔をめがけて拳を振り切った。まさに正義の鉄拳。彼女は悪として裁かれた。めでたしめでたし……。

「あの時、あんた、何を言ったんだよ？」

　尋ねたタイミングで見下ろすと、彼女は掘り返した土の中からミミズを捕まえていた。

「見て。おっきいのいた」

　彼女の小指より太いミミズが頭か尾のどちらかをつままれて、宙ぶらりんにのたうつ。気色悪かった。

　指に伝わるミミズの抵抗に、彼女はくしゃっと破顔した。

「ミミズって好き。ふにふにで、スクイーズと感触似てるし」

「……よくできるな、そんなこと。すげえよ」

「それ」

「は？」

「それ、言った。『あなたたちってすごい。あの完成度の低い伴奏で、よく歌えるね』って。褒めたはずなのに、ぶん殴られた」

　フッ、と、俯くと口元まで垂れる髪へ、彼女は息を吹きかけた。

　言葉に皮肉はなかった。彼女は本気でクラスメイトを讃えていたに違いなく、それは俺や彼らには一生かかっても理解できない思考回路だった。

　彼女は輪ゴムのようにミミズを弄んでいる。もう彼女のことを遠く感じたくなかったから、俺から初めて話を始めた。

「俺はサッカー部のレギュラーだった。１年から、キーパーで」

「……急になに」

　怪訝そうな彼女は、俺ではなくてミミズを見ている。立ち去らなかっただけで十分だ。

「運が良かったんだよ、俺。今の三年の代にキーパーがいなくって、すぐにレギュラーになれた。公式戦を無失点で終わって、県予選を勝ち進んだ時なんか、チーム全員から『救世主』なんて言われた」

「キリストと同列とか、誇大広告」

　余計なお世話だ、と思うだけで、俺はわざわざ口にしない。

「キーパーはチームで唯一、手を使っていいんだよ。だからグローブもつけるし、ユニフォームだって違う色なんだ。すげえだろ」

「じゃあ、ボールを手に持って相手ゴールに入っていい人って、キーパーだけなんだ」

　彼女の中ではサッカーとラグビーがごちゃまぜになっているようだが、それぞれを説明している時間がなかった。

「それが、試合中の事故で骨折。で、救急車で運ばれる直前、俺と代わって試合に出た後輩が相手のシュートを止めたんだよ。俺じゃ止められないようなやつを、横っ飛びで」

「ふぅん」

　相変わらず赤くなった口角を舐めている彼女だが、やっと俺を見上げてくれていた。

「あの瞬間、気づいた。ゴールを守るのは、俺だけに任されたことじゃなかったんだ、って。俺だけが期待されて、チームを救える存在だったわけじゃなくて、だからさ。……だから、俺とか、その伴奏のやつは……」

　俺が言い淀むと、彼女は立ち上がった。

「私がさっき、殴られたのは」

　右手でミミズをつまみ上げて、左手で炉の取っ手を掴んだ。

「みんながみんな特別じゃないから傷を舐め合いましょう、っていう意味。あなたはそう、言いたいの？」

「……言い方は乱暴だけど、少なくとも俺は、そう思う」

「そ」

　彼女は右手のミミズを投げ捨てた。傍若無人な彼女に放たれたミミズは、すぐにどこにいるのかわからなくなった。

「あなたから見て、私は特別？」

　手についた土を払って、彼女は尋ねる。一週間前に見かけた、ピアノを演奏する彼女が、鮮明に蘇った。

「天才、なんだろ。あんたって」

　ぶっきらぼうに答えると、彼女は笑った。

「ぐちょく」

「は？」

「特別じゃないから、代わりがきくわけじゃない。もしも何かが間違って、私が天才なんだとしても」

　そこで、彼女は一つ息を吸った。空を仰いだから、前髪が持ち上がる。

　俺はようやく彼女の目元をはっきり見ることができた。ばらばらと、両の頬から鼻筋を跨ぐそばかすが目に焼きつく。

「天才にも、代わりの天才がいる。みんなおんなじ。唯一無二なんて、まやかし」

　そして彼女は、俺の横を通り過ぎる。

　小さな上履きの跡の一つで、彼女が放り投げた個体と同じサイズのミミズが、踏み潰されていた。