あやめるアヤメにあやかって

第2話

　ナイター照明が消え始める時間に、口笛を吹いて、彼女は花壇を踏み荒していた。

　体育館とプールをつなぐ渡り廊下の脇に、手入れが行き届かない花壇がある。なけなしのチューリップが並んでいたことを、俺は彼女が踏みつけにするまで気がつかなかった。

　彼女の膝下まで伸びる首の長い花をめがけて、スカートを摘みながら、凶暴にローファーを振るっていた。赤、白、黄色。飛び散る暖色系の花びらに、有名な童謡を思い出す。

「あの歌、小さい頃から嫌いだった」

　楽器のように正確な口笛をやめてまで、彼女はそんなことを言った。

「花を綺麗なものって刷り込んで、メロディーにのせて崇め奉っているみたい。るっきずむで、ぷろぱがんだ」

　たどたどしくて大げさな外来語を、俺は真剣に取り合わない。

「ボール、こっちに寄越してくれ」

　指をさすのは、彼女の足元。雑草の中の五号球は、彼女のように一本の花を押し潰していた。

　彼女がボールを両手で拾い上げると、胸の前に抱え、手を離す。落ちてきたボールを、右足で蹴り上げた。

　ベコッ。と、彼女の足から鈍い音がした。

　二回跳ねて来たボールを左手だけで受け取る。右腕はいま、三角巾の中でギプスと包帯に固定されているから。

「利き手、左？」

　初めて彼女から質問された。

「残念なことに、右」

　答えると、彼女は下唇を噛んだ。

「俺に同情するなら、そのチューリップだけは助けてやってほしい」

　俺は、最後のチューリップに顎をしゃくる。

　彼女が唇をへの字に曲げた。口元を見ていると、彼女の考えていることはわかりやすい。

「何のために？」

　訊かれて、中学から特に成績の悪い理科の知識を無理やりに引っ張り出す。

「光合成とか環境問題の解決、のため、だ」

「……言うと思った」

　溜め息をついて、一瞬。彼女は左足を振り抜いた。茎からちぎれて、赤いチューリップが俺の足元に転がった。

　彼女は花壇の花を全て蹴散らした。

「酸素を吐き出すから、植物は必要なの？　見ていて気分がいいから、綺麗な花は必要なの？　全部、名前も知らない誰かのために、ここに咲かなきゃいけないの？」

　まくしたてられてなにも言えない俺に、彼女ははっきりと肩を落とす。

　そして、彼女は散乱する花弁を一枚ずつ拾い始めた。花を潰し尽くして、茎を捻じ切ったのは彼女のはずだ。容赦無く殺しておきながらも、足癖の悪さからは信じられないほどの慈しみ深い手つきだ。

「なにがしたいんだよ、おまえ」

　疑念が粗暴な言葉になって、口をついて出る。ブレザーの襟元の校章は、モスグリーン。……ひとつ上の三年生のものだと、言った後に気づいた。

「私が耐えられなかった」

　彼女は手を休めることなく答える。

「手入れされずに、必要を押し付けられて咲いていることに、耐えられなかった」

　身を屈める彼女の前髪が、風に乗ってぷかっと浮かんだ。チューリップの死骸への視線は……羨みの眼差しに一番近かった。

　俺は、自分のつま先にまで転がってきていた花を拾い上げる。

「じゃあ、これでどうだ」

　ボールを置いて花壇に入って、彼女のおかげで柔らかくなった土に、花を茎ごと刺した。

　もう光合成はできず、すぐに枯れて綺麗でもなくなるこの花は、たとえば腕を折ったゴールキーパーのように、花壇の中にいる意味のない存在だ。

　必要とされていなくても、ここにいていい。もしも意味があるとするなら、それだけのことだった。

　左手だけでは、茎がきちんと刺さらない。不恰好なまま、絶命した花を拾っては花壇に並べていく。

　傾く花をまっすぐにするため、隣で彼女が土を整えてくれていた。

　会話がなくなると、彼女は再び口笛を吹き始める。目の前に楽譜でもあるのか、と疑うほどに完成された演奏で、遮ることはマナー違反だと思った。

「口笛。それ、なんて曲だ？」

　曲が終わってから、俺は尋ねる。「そんなことも知らないのか」と言いたげに首を傾げて、それでも彼女は答えてくれた。

「パッヘルベル、『カノン』」

「パッヘルベル、カノン」

　忘れないように繰り返す。正直、どちらが曲名でどちらが作者なのかもわからなかった。

　彼女は、花壇の枠のレンガの上を歩いていく。両手を水平にあげて、摺り足でも軽やかに、行ってしまった。