私という何か

人と話す

私は人と話すのが苦手だ。嫌いなわけではないと思う。

ただ何を話せばいいのかわからず教室で何も喋らずに終わる日が多い。

いつ頃だっただろうか。私の性格が変わり始めたのは。多分小5くらいかな。学校で教えてもらって知識を得て。家族とのちょっと難しいテレビでやっているニュースとかが話題の会話に入りたかった。だけど、うまく入れなくて何か家族に対し言ってしまったんだと思う。それからは何をいっても大抵は「生意気だ」と言われ続け、反抗し口数が減っていった。表面上は多分あまり変わってないけど、心がどんどん傷ついてって。

怒られて、逃げたのに自分の部屋に追いかけてきて、部屋の角でビンタされた日が2、3度あった。そんな日は「死んでやる！」と思ったり。だけど、そこまでの勇気は持ち合わせておらず、ただ大泣きして眠りにつく。父と母、兄の3人で回る世界に小さな私は疎外感を覚えた。