歩み

歩み

　男はバスに揺られていた。車内には朝の光が差している。

　暖房の温度と、柔らかな座席の感触と、走行の振動が、男にまどろみをもたらす。

　意識がぼやける感覚の中、男は考える。

　自分は目的地に向かっている。それは己の意思ではない。巨大な鉄の箱に運ばれて、なされるままに、進んでいる。自分の足で歩かずに、行きたくもない場所に。

　毎朝これを続けている。一体いつまで続くのか。老いさらばえ、両の足で立てなくなり、箱に乗り込むことすらできなくなるまで、繰り返すのか。

　いや、もしそうなっても、この箱は目の前に現れ、口を開き、自分を閉じ込め、運びだすのかもしれない。

　道路脇に生える木々が、時折車窓に打ち付ける。乾いた音をたてる枝葉。男は自分にさしのべられた救いの手だと思った。

　しかしガラスに阻まれて、その手をとることはできなかった。

　バスが止まり、男は降りた。ようやく自分の足で歩きだした。

　だがそれは、疾走する鉄の箱から放り出された慣性で、不本意に始まった歩行にすぎなかった。歩みに男の意思はなかった。

　男がしばらく進むと、道路の向こうから別のバスがやってきた。巨体を震わせ、加速し、直進している。

　その時男は、初めて自分の意思で歩いた。

　鉄の箱の正面に、身を投げ出した。

　そして歩みは止まった。