落日のピニャ・コラーダ

第8話

　記憶共有（シェアメモリー）をするごとに私は空っぽになった。

自分がもともと空虚な人間だと自覚はあったけれど……それでも私の中にはまだ何かが残っていたらしい。

——泥の底に沈み込むような絶望と、海の底よりも深い快感。

——そしてそれを期待する高揚感。

ただそれだけを残して、記憶共有（シェアメモリー）は私から「人間性らしきもの」を奪った。

　口から取り出された採管は、今日も私の目の前にある。

採管（さいかん）は蝶の口吻（こうふん）のように螺旋を描いて宙に固定されていて、私の液体で黄土色の光をにぶく放っている。

　私はうつろにそれを眺めていた。

けだるい絶頂の余韻が尾を引いていた。

　そして脈絡なく、私は男の子との会話を思い出した。

「このまま失いつづけると、私はどうなるの？」

「帰ってこれなくなる」

「帰ってこれなくなるのは、分かるよ。

　……でもその先は？」

「……そもそも、お姉ちゃんみたいに記憶共有（シェアメモリー）を繰り返してまだ歩けている人が珍しいけれど……でも次は、『いっぱいになる』らしいよ？」

「『いっぱいになる』……の？」

「そう。『いっぱいになる』。

お姉ちゃんの中の”からっぽ”が、記憶共有（シェアメモリー）で満たされていくんだ」

「それって、気持ち良いの？」

「しらない……。

でも記憶共有（シェアメモリー）は一人の人間では受け止められない程の密度があるから……。

　だから、最後は”破裂”しちゃうんじゃないかな？」

「そう……破裂しちゃうんだ」

「うん。たぶん。そう。

破裂しちゃう」

　そんなことも今なら少しづつ理解できるようになっていた。

私の喪失したゴミの様な記憶に取って変わり、記憶共有（シェアメモリー）のまがい物の記憶が美しく妖しく、私の頭の中に満ちていたからだ。

「もしできれば……もっと現実的な記憶を、生々しく体験できれば……」

　そんな想いが私の空っぽの頭の中に沸き起こってはいたけれど……しかしそれもシャボン玉のようにすぐに割れて消える。

　私は右手の人差し指で採管（さいかん）を撫でて、優しく引き寄せ、ふたたび自分の口にあてがっていた。

「破裂しちゃうのなら……それで良いわ。

だって私の体は確かに……今ここにあるんだから」

　したたる汗が額を伝って、私の鼻の横をながれ、口に入り、採管（さいかん）をさらに濡らした。