図書館の最終回

第20話 これくらい

　二階は、そのままだった。昨日とおなじで、本棚に本はまだある。ぼくの体験した物語はきえていない。

　われた窓にはられたレジャーシートのそのままだった。ちょっとした風がふき、ゆれる。

　シマさんは、昨日とおなじ場所の席に座っていた。

　ぼくもおなじようにその向かいの席に座る。

　彼女は「では」と、いって、しゃべりはじめた。でも、すぐに「―――いや、しかし」と、いって、口をとじる。そうかと思うと「―――つまり」と、いった。

　それでも、つづきは何もいわず、だまってしまった。

　あげく「うー、うーむぅ」と、うなりだす。

　ちょっと、バグったアプリみたいだった。

それでも、やがてシマさんは顔をあげた。

「われわれのやり方は、イマイチなのかもしれない」

　しみじみといいって、頬杖をつく。視線は窓のレジャーシートのほうにあった。

　われわれ、っていったな、ぼくもカウントされているんだな、イマイチの原因に。

　なにがどうイマイチなのか、インタビューしてみよう。

「シマさん」

　よびかけると、シマさんは頬杖はついたまま、目だけうごかしてこっち見た。

　ここでようやく、ぼくのなかに、この人は何者なんだろうか、と、きほん的なぎもんがわいた。わいたというより、ふっかつした。

彼女との出会い方が、さながらロケット花火のような勢いがあったので、すっかり、あとまわしにしていた。

　でも、どう聞こうか。

「きみは、何者」

　けっきょく、そのまま加工なしで聞いていた。

「ん、わたしは何者なんだ？」

　おなぜか、しつもんを、しつもんで返して来た。

　しつもんを、しつもんで返されたので、そのしつもんにたいして答えようとかんがえた。

でも、シマさんが先にいった。

「この図書館の館長になるつもりの者だった」

「それはきいたよ」

「というか、きみは、わたしのことを、まだまだ、わかっていない」

「だから、こうしてわかろうとしている」

「わたしは沼だよ」

　沼。どういう意味だろう。想像力があかるくないほうに、活動しそうになるひとことだった。

　ここはゲームチェンジをねらおう。ぼくは姿勢を整えながら座りなおした。

　シマさんを見る。

「シマさんは、本を読むは好きなんですか」

「まあ、お見合いのような」

　と、彼女はいった。

「うん、好きだよ、本を読むのは好き。いえいえ、君ほどじゃないかもしれないがね」

「どんな本が好きなの」

「愛だよ、愛―――愛のチカラの延長線上で大きな目的が達成される物語が好き」シマさんはなにも迷わずいった。「勇気も好き。勇気で乗り越える物語もいい。しかも、セリフの中で、愛しるー、とか、勇気でー、とか、じゃんじゃん、出てくると、なおヨシ」

　しみじみといった様子で言う。

さらにシマさんは、こういった。「本気だよ、本気でいってますよ、これ」

「こちらとしては、うたがったおぼえはないよ」

　と、ぼくはこたえた。

　それでも、シマさんはなお「本気の本気だからね、好きなの、愛と勇気のチカラで、どんな困難も最後はクリアする物語。セリフで、愛と勇気を言うような物語が好き」と、ネンをおすようにつづけた。

　まっすぐに目を見ていってくる。まるで、ぼくを説得するかのようだった。

　せっかくなので具体的に、本の題名を聞いてみたいな。

　と、思っていたら、シマさんは椅子から立ち上がった。

「ま、今日の最終回は、このくらいとしよう」

　これくらい。

　いや、まだ、なにかやったてごたえはない。

「明日になったら、この二階の本もぜんぶ運び出される」

　シマさんにいわれ、ぼくは館内を見た。

本たちは、きれいに本棚にしまわれている。この見慣れた光景も、明日には消えてなくなる。

「明日もこの時間にここで。お互い、学校が終わって放課後に集合。遅れても少しなら、待つ。だから、三日村くんも、わたしが遅れた場合は、少しだけなら待ってね」

そういう言い方をされ、もしかして深読みが必要なのか考えたものの、すぐにやめて「うん」と、返事をしておいた。

「まあ、今日は今日の最終回があるし、明日は明日の最終回があるもさ」

　シマさんは腰に手を添えながらいう。

　翻訳がいまいちなスーパーヒーロー映画の字幕みたいなセリフに聞こえた。でも、彼女には妙に似合っている、しっくりきている。

　そんなふうに思っているところへ、シマさんはいった。

「最終回のために、わたしたちにできることは、あるからさ」

　そんな、気になることを。