イマジナリー文芸部

「積んだ本のタイトルの頭文字を読む。」

　天啓を授かった。わたし、そう言って立ち上がり、本棚に向かう。手当たり次第、引き抜いて、テーブルの上に、どん。とはやらない。本は大事にする方。そういった、わたしの行動を、ソファーに寝ころびて、本読むキミが怪訝そうに眺めていた。

「天啓を授かったの」わたしが改めて宣言すると、キミは「誰に？ なんの？」と言った。

「誰に、って。神様に決まってるじゃない。読書の神様よ」

　そうして、わたしは読書の神様から授かった天啓について説明した。神様は、本を積んで、背表紙に書かれたタイトルの、頭文字を読んで。

「読んで？」

「天啓を受けろ、と」

「まだ、授かってないんじゃん」

　そう言って、キミは読んでいた本を、ソファー脇、テーブルに積んだ文庫本の山、一番上にぽん、と置いた。

「キキキキキキキキキキッ」

「え、なに、気持ち悪い。それは笑い声？」

　天啓。そう言った。キミが読んでいたのは「キノの旅」とりあえず10巻。それがなんの天啓と言うのか。わたしは未だキキキと笑うキミを放っておいて、テーブルの上、本棚から持ってきた本をランダムで積み始めた。作為、あってはいけない。でも、目をつぶると上手に詰めない。崩れてページ、折れたら悲しい。本は大事にする方。

　意味のある言葉、なかなか組み上がらない。「アンドロイドは電気羊の夢を見るか」の下に「さようなら、今まで魚をありがとう」が来るとつい「あさ」と読んでしまい作為、目覚める。そうやって、２時間くらい、積んで、崩して、また積んで。その間、キミは「キノの旅」を読み続け。

「あ、出来たかも」

「え、神様なんだって？」

「今夜はカレーは、どうかって」

　わたし達はココイチに行って、カレーを食べ、帰りに本屋さんに寄った。キミは１１巻を買って、わたしは、おいしい漬物の本、迷って辞めた。「あさ」と半分、授かった天啓。これはきっと解釈違い。アパートの部屋、まだ本は積みっぱなしだ。