My Family

第10話

「わぁっ、可愛い！」

　女が一人きりの部屋で感嘆の声を漏らす。

　彼女は端末の画面を食い入るように見つめている。

　画面に写るのは、まだ培養液内にいた頃の息子の姿。他人から見れば少しグロテスクな画像も、母親である彼女の目には愛らしく映った。

　白衣の男は、まめに息子の成長記録を残していた。

　画像だけではない。気がついた点などもあわせて記載していた。

　この部屋に来て一月が経ち、かなり元気になっていた女は、特にすることもなかったので男から渡された端末（タブレット）を漫然と見ていたのだが、偶然息子の成長記録を見つけてしまったのだ。

「先生……」

　女は愛おしげに画面を撫でる。

　そこには『息子が巻き毛だと分かり、天使のようだと思った』と書かれている。

　自分自身がコンプレックスだと思っていた癖っ毛。息子に遺伝してしまい、女は内心がっかりしていたのだが、息子の父親は肯定していた。『もしも神がいるのなら、息子は神に贔屓されて造られた存在なのかもしれない。あまりにも可愛すぎる』との文章を見つけ、彼女は悶絶した。

　こんなにも自分そっくりの息子をベタ誉めされると、思わず男の子どもを産みたいと思ってしまう。出産したいと言っても男は絶対に反対するだろうから、言わないが。

　女は端末を胸に抱き、ベッドの上をごろんごろんと転がる。息子の父親のことを、知れば知るほど好きになる。

　向こうはたぶん、自分のことは何とも思っていないだろう。息子の母親だから、よくしてくれるだけだ……そう思うと切なくなるが、息子が生まれたことで出来た縁に心から感謝した。

　女は子どもの頃から病気ばかりしていた。

　学校を卒業してからは職を転々としていて常に貧しく、ろくな知り合いすら出来なかった。

　あのまま、咳の発作をこじらせて自分は死んでしまうのだと思っていた。在宅で仕事をしていても体調が悪い日が続けばろくに働けない。もう駄目だと思った時に、あの人が助けてくれた。あの人が自分の命を救ってくれたのだ。

　命を救ってくれただけではない。水族館を貸し切って、親子三人の楽しい思い出まで作ってくれた。

　何かあの人のために出来ないだろうか。

　自分がもっと綺麗で豊満な身体をしていれば、女の部分でお礼をすることも出来ただろうが、それはたぶん難しい。

　本音を言えばあの人の家族になりたいが、自分は少し無理をしただけで寝込んでしまう。

「私、役立たずね……」

　女は白い天井を見上げながら、つぶやいた。