My Family

第9話



　海水で満たされた藍色の天井を、悠々とおよぐキュウジョウノツカイに、思わず大きなため息が漏れる。

「すごぉぉい！　おっきい！」

「せびれが長くてきらきらしてますね～～！」

　約束していた水族館に三人で来た。

　男は、女が座っている電動車椅子のハンドルを握っていた。

　珍しい魚たちの姿に、息子も、息子の母親もキャッキャとはしゃいで喜んでいる。

「誰もいないから、ゆっくり見れますね。でも、なんでこんなに空いているんでしょうね？」

「今日は貸し切りにした」

「えっ？」

「他に客がいるとゆっくり見れないだろ？　それに人がいると空気が汚れる。君が風邪でも引いたら大変だ」

「おとうさん、すごい！」

「まぁな」

　男は軍でそれなりの地位にあり、趣味らしい趣味もなかったので金が有り余っていた。小さな水族館を貸し切るぐらい、わけなかったのだ。

「先生、あの黄色いお魚はなんですか？」

「イエローハギじゃないかな」

「おとうさん、あっちは何～？」

　端末で魚のことを調べながら、天井が半月型になった道をゆっくり進んでいく。

　非現実的な空間を三人だけで歩いていると、世界に人類が自分達だけ存在しているような気がしてくる。……そんなわけ、ないのだが。

　宇宙を模したような空間にいると、少しの間だけ、結婚適正試験に四回も落ちている事実を忘れられた。

「先生、楽しいですね！」

　電動車椅子に乗る女が振り向く。男は「ああ」と短く返事をする。

　ふと、結婚適正の高い人間はこういう時、どのような振る舞いをするのだろうかと男は考えた。

　ガラスケースに映り込む息子も、女もとても楽しそうな顔をしている。それに対して自分は、感情の神経がすべて死滅したかのように無表情だ。

　自分の存在は、この楽しい雰囲気に水を差しているのではないか。

　ずっと、息子の母親のことが邪魔だと思っていた。自分たち父子の仲に入り込む異質だと。しかし、彼らの表情はいつも一致している。笑う時も、悲しむ時も。彼らに流れている空気は同じものだ。異質であったのは、自分の方だったのだ。

「少し、冷えてきたな。上着を着たほうがいい」

「まぁ、ありがとうございます」

　電動車椅子に下げていた鞄から女の上着を取り出すと、彼女に腕を通させた。

　一見気が利いているような行動も、男が知識として覚えたもので、本心から取った行動ではない。それでも、女はとても喜んでくれる。

　男の心のなかで、とある想いが芽生えはじめていた。

　息子だけではなく女にも幸せになって欲しいと願う、想いが。

　男の中で、女の存在も息子に近しいぐらい大切な存在になりつつあった。