きみを彩るその色は

第6話

　美しい子は「次の駅で降りようか」と言ってわたしの手を引く。

　駅のベンチで鼻水を拭きながら、わたしはひたすらしゃくりあげていた。この美しい子に言いたいことがあるのに、出てくるのは嗚咽だけだ。それでもこの子はなにも言わずに、わたしの隣にいてくれた。

　しばらくしたら落ちついてきた。美しい子は網目の大きいタイツを履いていて、骨が浮き立った細い足を組んでいる。

　通り過ぎる人たちがわたしたちをちらちらと見ていた。美しい子を見ているのか、鼻水まみれのわたしを見ているのか。

「あの、ありがとうございました……」

「ううん。大変だったな」

　見た目はとても美しいのに、口調はちょっと乱暴だ。

「いえ……なんで、わたしなんか……もっとかわいい子にしておけば、いいのに……」

「かわいいか、かわいくないかじゃない。触（さわ）れそうかどうかを選んでやってんだよ、ああいうのは。つーか、痴漢は犯罪なんだから、だれに対してもやっちゃいけねえんだよ。クソ、突き出してやりゃよかった」

　美しい子は眉間に深いしわを作る。あまりの正論にわたしは背中を丸めた。

「わたしが、ぼやっとしてるからかな……。痴漢にあうの初めてじゃないのに。早く気づいて離れていればよかったんです。ご迷惑をかけてすみません」

「初めてじゃないの？　マジかよ」

　美しい子の顔がぐしゃっと歪んだ。

　余計なことを言ったかな。

　実は、痴漢にあうのはこれで三回目だ。うち二回は下校中の満員電車の中だった。

　そのときはだれも助けてくれなくて、途中で下車してお母さんに迎えにきてもらった。しばらく電車に乗れなくて、両親が交代で学校まで送り迎えをしてくれたこともあった。

　ここ最近は痴漢なんてあわなかったのに。わたしが気を抜いたせいだ。映画のことばかり考えて、ぼーっとしていたから標的にされてしまったのだ。

　途端に頭が重くなってきて、背中がまた曲がっていく。