きみを彩るその色は

第4話

　野々宮くんは小さな声で言った。かすれた声はわずかに震えていて、わたしだけをゆっくりと殺すような鋭さを持っていた。

　野々宮くんとは今年の春に同じクラスになったばかりで、ほとんど話したこともないのに。委員会活動で少し会話をしたくらい。

　なにが彼の逆鱗に触れたのか。わたしは背中を丸め、額にぽつぽつと汗をかきながら、またごめんなさいと言った。

　ふん、と野々宮くんは言い捨てて、さっさと出て行った。わたしも自分の教室に戻りたかったけど、すぐに戻れば野々宮くんがいるかもしれないと思って、わざと遠回りをした。

　人が少ない図書室前の廊下を通った。ここの窓から見る景色が、わたしは好きだ。

　なにか特別なものがあるわけでもなく、ただ道と空が広がっているだけ。シンプルな街並みが気にいっていた。

　窓から吹きこんだ風が、重たい黒髪を撫でる。胸を隠すためにわざと長く重くしていて、美容師さんにはいつも「髪すかないの？」と言われる。本当はさらさらのショートボブなんかに憧れるけど、きっとわたしは似合わない。

　しばらく時間を潰してから教室に戻ると、案の定だれもいなかった。わたしは鞄を抱えて教室を出る。

　今日もすごく暑い。外に出ると、汗で髪とシャツが張りつく。気持ちが悪かったけど、そのままで我慢した。

＊

　休みの日は家か映画館か本屋にいる。

　特に映画館が好きだ。暗闇だから、だれかの視線を感じることもなく、椅子に身体を預けて背中を伸ばせるし、映画の世界に没頭して、素直に笑ったり泣いたりできる。

　途中でだれかが鼻をすする音が聞こえて、わたしも同じシーンで泣いていたりすると、世界を共有しているような気分になる。我ながら気持ち悪い思考だけど、その瞬間は心が繋がっていると思う。

　オーバーサイズの黒いシャツに、黒いスキニーデニム。髪はさっとくしを通して、胸の前に垂らす。