陽子は信也からの手紙を机の上に広げている。

手紙の上端を習字に使う文鎮で押さえ、下端を手で押さえながら、ぶつぶつと声に出して読んでゆく。

〔週末は僕たち、とことん愛モードで楽みましょう〕

歯が浮くような文面に、陽子はリスのようなくしゃみをする。

口を押さえていた手が、自然と赤ペンのほうへゆく。

「し、が抜けています」

ふいと口から出た言葉が、いかにも事務的なことに、陽子は自分でも驚く。

が、構わず慣れた手つきで、〈楽〉と〈み〉の間から、行の空いた右上のところに線を引っ張りだす。

そしてその先に、蛇が大口開けたような線を描き、蛇の卵を飲み込めるほどの大口の中に〈し〉と記した。

桜の花開く頃、つぼみの中で、自然と花びらが薄紅に染まってゆくように、そんな感じで、手際よくいろんな校正記号が陽子の赤ペンの先から生まれては、手紙の文面を赤色に染めてゆく。

初めて信也の手紙に赤を入れたのは、半年ほど前のことだった。

あの頃は、まだお互い知り合ったばかりで、週に一度は、信也からの手紙が来た。

甘ったるい愛の言葉を、まるでヒヨ鳥のさえずりのように、繰り返し手紙に書いてよこす信也を、陽子は愛されている喜びに溺れながら、初めは嬉しそうに受け止めていた。

信也の手紙を、仕事に持ち歩くバックの中に入れて、お守りがわりにしたこともある。

何度か枕の下に忍ばせて寝たことも、取り消せない事実だ。

そんな中で、必ず週に一度、信也から手紙が来た。

「君と出会えてからというもの、毎日が五月病で困る」

とかなんとか言っちゃって、規則正しく、まめに手紙を送ってくるではないか。

いつしか信也の斜め上がりのクセのある文字が、陽子の胸の中まで届かなくなるまでには、余り時間はかからなかった。

陽子は、愛され続ける恋から覚めて、信也への手紙の返事にこう書いた。

「むやみやたらに、街角で配られているティッシュみたいに、愛の言葉を使わないで下さい。悲しくなります」　

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい