記憶の感触

第９話 山口の彼女の予言

「僕の閃きは、ぶっ飛んでても、確かなものに違いないのに！」

　自信に充ちた気持ちも、日が経つ内に薄れ、それと同時に、事件への興味も薄らぎつつあった。山口からの連絡もないまま、一週間が過ぎようとしていた。

　僕は真面目に署に赴き、淡々と仕事を熟す。仕事帰りに買い物をして、家に帰って、ビールやビールもどきを飲む。

　色とりどりの缶を買うのは相変わらずっだったが、そこから缶を選ぶのにも、ワクワクなんてしなくなった。手前から、どうでもいいからと取り出しては、乾いた喉に流し込む。

　酒は、水分にはならない。でも、そんな事実を語りたいわけでない。飲んでも飲んでも、なんとも渇きが治まらないのは、乾いているのが喉ではないからに違いない。求めているものが違うのだ。

　だからと言って、どうにもならなかった。

　自分をごまかしても、やはり、山口からの連絡を待っていたのだ。

　何食わぬ顔で、こちらから連絡すればいい。

「で？　どうなってるの？　事件は」

　しらっと聞けばいい。だのに、つまらない意地から、どうしても自分から電話を掛けることが出来ずにいた。

　さらに、事件の話を聞きたいのが本心でも、電話をすれば、山口の彼女への興味のほうが、実は俄然勝っている自分が出るのかもしれない。と、懸念している。何故（なぜ）かは解らないけど、それが表に出るのも嫌だった。

　つまらない男の見栄だと思う。

　小さな器の自分を認めたくない。しかし、小さな自分を打破するだけの器量も、持ち合わせていない。自分はどんどん乾く。

「誰か、何処（どこ）からでもいいよ！　水よ、僕に降ってくれ！」

　渇望している。まことに勝手である。

　だがようやく、僕の勝手な祈りが山口に届いたらしい。

　山口からの電話に、彼に見えないのを承知で、小躍りした。下の階に住む人、床が小刻みに、でも、けっこう派手にバタバタと鳴ったでしょう。踊ったんです。ごめんなさい。

「もしもし。俺。この前は悪かったな」

「いやいや。こっちも、まさかデートだとは思わなくて、悪かったよ。しっかし、自分に彼女がいないから、てっきりお前にもいないと思い込んでいた。馬鹿だわね。おかしな自分にも、びっくりよ」

　言葉を交わせば、あれほどやきもきしていた気持ちが、さりげなく言葉となった。

「裏切られたわけでもないのに、裏切られた気分になってたねえ、俺。ハハハッ。笑ってごまかしてんのよ、今も。やっぱ、お前に惚れてるんじゃね？」

「うん、そう思ってたよ」

　山口は、僕のノリに合わせているのだろう。でも、どこか気まずそうである。山口の深刻な口調では、僕がまるで、本当に山口に惚れているみたいな空気になる。

　僕は、慌てる。

「アホか！　世の中、色々な人がいるのは解ってる。でも、俺は女が好きよ！　間違えないで！」

「あ、ああ。そうか」

　どうにも歯切れが悪い。

　巫山戯（ふざけ）た調子が無理なら、こちらも真面目に行くさ。

「で、お前。彼女はまあ、どうでもいいわ。どうでもは良くないけど。そこじゃないから！　事件だよ。事件はどうなったのさ。二人目まで詳細をメールで知らせておいて、『またな！』って締め括ったまま、三人目については、一週間、何も言って来ないってどうよ！」

「いやあ、悪かった」

「そりゃあ俺は、事件の担当でもなんでもないさ。だからお前がお仲間と、事件を解決した。もしくは、目星が付いた。もう、部外者の俺の意見など不要になった。って話なら、それでいいさ。同業者だろ？　一番に何が大事か、そこさえ忘れてなけりゃあ、他のことは二の次！　どうなったんだよ、事件は！」

　少しの嫌味と少しの皮肉を練り込みながら、なんとも男らしく立派に意見して、僕はだいぶん胸の閊（つか）えが取れた。水分補給もしないのに、自分が潤って来るのを感じていた。

「あ、ああ。ホントにすまん。事件は……まだ、犯人は捕まらない。それがその、ちょっと奇妙な話になって……」

　奇妙な話とは、なんだ。曖昧な物言いでは、まったく解らない。

「その……なんだか言い難いんだが、その、あのだな」

（じれったいなあ！　勿体付けずに言え！　今のお前は、まるで俺みたいだ！）

　心の中で叫ぶ。伝わったとは思えないが、山口の口調が変わる。

「おい、谷口。お前、今、時間あるか？」

「ああ？　あるよ。たっぷりある」

　時間なら、明日の朝までだって使える。どうせ、豚バラでも湯がいて、それを摘みに、ビールもどきを何本か飲むだけの予定だ。

「なあ、それならお前、今から俺の家に来ないか？」

　山口の家に呼ばれるとは思わなかった。親友だが、プライベートには立ち入らず、家を訪れた経験もない。

「お前の家って、埼玉？」

「あれ？　俺、そんなこと話したっけ？」

　僕だって、推理くらいする。馬鹿にしてもらっては困る。

「いや、聞いたことない。ただ、一人目の被害者の歯医者が、埼玉県浦和市だっただろ？　お前がそこの管轄の警察署に勤務しているなら、家もその辺りなのかなって、勝手な推測に過ぎないよ」

「なるほど……さすがだな。まあ、東京に住んでます、と言える程度の埼玉県だよ」

「つまらないとこで、濁すなよ。変な見栄だな。お前、まだ外なんだろ？」

　山口の話し声の向こうから、車の音や人のざわつき、歩行者用信号機の音が、漏れ入る。

「なら、俺の家に来いよ。二人目の現場を忘れてやしないだろ？　俺の家、その現場のすぐ近くだから。俺、すでに家ですっかり寛いでるのよ。一人でさ！　彼女、いないから！　お前がどこにいるのかは知らないけど」

「……それじゃあ、そうさせてもらうかな。一時間以内で行ける」

「ゲンバに着いたら、電話くれ」

　電話を切る。

　四十二分後に、山口からふたたび電話が鳴る。迎えに行き、二人で近くのコンビニで、酒と摘みを買う。

　僕のマンションに戻ったのは、午後九時を少し過ぎた頃だった。

　夜中三時過ぎまで、ポテトチップスやさきいか、パックの漬物やサラミを、口に入れては酒を一口流し込む、を繰り返した。

　山口が酒を飲みながら、ぽつぽつと僕に聞かせた話は、確かにかなり奇妙な話だった。

　山口には彼女がいる。

　彼女は、頭が切れて面白い発想をする女性だと、山口は述べる。

　彼女は、今でこそ山口が刑事であるのを知っているが、付き合い始めた頃は内緒にしていたらしい。

　山口は、簡単には人を信用しない。だから、自分について詳しく語るなど、滅多にないそうだ。

　僕に自分の色々を語らないのも、ただそこから来ているのかと、ちょっとがっくり来る。自分と山口は特別な関係だと、十年以上も思っていたから……。

　しかし、ある事件を担当していた時、事件とは無縁の話から、彼女の実に豊かな想像力に因る話を聞かされる。それが、事件の解決となるヒントを山口に与える。彼女の話が、事件解決に大いに役立った。

　山口は、異常な興奮に包まれたそうだ。感動のあまり、彼女に、「実は刑事だ」と、初めて明かした。

　彼女は、そんなこと、とっくに解っていたわ、という顔をしながら、

「あら、そうだったの。オドロキ！」

　とさらりと述べた。

　今回の事件で、行き詰っていた山口は、また、ヒントをくれたらどんなに助かるだろうと、大雑把に彼女に事件の話をした。それはまだ、三人目の被害者が出る前のことだと言う。

　彼女は、少しばかり眉を顰め、嫌な顔をした。

「ねえ、それ。二人じゃ終わらないかもしれないわね」

　山口はその瞬間、なんて怖い女だと思ったらしい。だから逆に、思い切り笑い飛ばした。

「キミって、オカルトとかホラーとか、好きな人？　眉を顰める顔が、なんか、楽しそう」

「そうかもしれない。でも、勘違いしないで！　そんな事件は、早く解決して欲しいわ。もう犠牲者は出ないで欲しい。でもね……なぜかしら。哀しい事件の予感がするのよ。犯人は、狂ってはいるけど……きっと、探しているのよ」

「探している？」

　山口には、訳が解らなかったらしい。

　でも僕は、聞いていて息を呑んだ。食べ掛けのさきいかが引っ掛かって、咳き込んだ。必死に、口に挟まったままのさきいかの先を引き、えずきが治まるのを待つ。

　山口の彼女の台詞は続く。

「だって、麻酔とか睡眠薬とか使わないで、舌を噛み切られていたのでしょう？　親しい間柄……仮にそうでなくても、被害者は犯人に、とても気を許していたってことになるわ。その上、一人では終わらなかった。間違えたのよ。違うのに気付いて、殺すに至った。だから、本物を探して、次を殺害。それが〝当たり〟に辿り着くまで、続くのよ。〝当たり〟があればの話だけど」

　山口には、どうして彼女が、そんな考えに行き着くのか理解できない。ヒント欲しさに話をしたが、彼女の話は、危ないだけの発想だと感じたらしい。

「二人目は、当たりだったのかしら？　違う気がするのよねえ。こんなこと言うのは本当にいけないのだろうけど……もしかしたら、ちゃんと間違えたのかも。ターゲットは、彼女の拘りで取ってあるのかも！」

　山口は、恐ろしさに身の毛が弥立つほどだったらしい。

　まあ、自分の彼女の口から語られれば、世の中の男の九割は怯えるだろう。彼女を傷付ければ、いつか自分も、拘った殺され方をするのじゃないか、まで、想像して、ちびりそうである。

　ましてや山口は、犯人が女とも言ってない。だが彼女は、はっきりと犯人を、〝彼女〟と呼んだ。

　あまり物事に動じない山口だが、その時は本当に怖くなった。

「きっと、この俺が、相当怯えた顔をしたおだと思う」

　山口がそう言う。

　勘のいい彼女は、

「嫌だ！　私を危ない女だと思ったでしょう。そんな顔しないでよ。私、そういう、お話が好きなだけ。面白いから、よく本を読むのよ。ごめんなさいね。実際の事件を追ってるのに。面白半分の推理、するものじゃないわね」

「いや、いいんだ。聞いたのは俺。キミの仕事ではない。面白半分の推理でいい。実際、犯人だって、お話を読んで、変な拘りの殺害を犯すこともあるだろう。過去に、そういう事件もたくさんあるよ」

　彼女には、そう告げた山口だが、僕には言い訳する。

「お話読んで、『やってみたい！』で殺されては、被害者は堪ったものじゃない。だけど、確かに世の中には、殺人に自分の美学や哲学を当て嵌める輩もたくさんいるよな。だから、自分が刑事だという事実を、その時だけは棚の上にでも載せて、あくまで彼女の想像のお話を、楽しんで聞くと決めていたんだよ」

　山口が、酒を流し込む。

「酒を飲み、気分揚々。さあ、お話を、面白く聞きますよって、彼女を怖がるのを止めた」

　ところが、彼女のほうが、急に表情を固くしたのだそうだ。

「ねえ、私の想像なんか、もういいわ。ただ一つ、お願いがあるの。秘密事項かもしれないけど、お二人の被害男性の遺体は、何処で見つかったの？　地図上で詳しく教えてくれる？」

　山口は、これまた、まるで想像しなかった質問に、何故だか逆らってはいけない気がしたらしい。どうせ、マスコミにも知られているのだしと、彼女が差し向けたタブレットで地図を開き、素直に二か所を指差した。

「こっくりさんに操られたのではないかと思った」

　さきいかをしゃぶりながら、山口が呟く。

　ここで、注釈を入れなければ！

　山口は、呪（まじな）いや占いなど、信じない。自分で見て聞いて触れて、というスタンスを崩さない。

　僕があまり彼について詳しく知らなかったとしても、そこは確かだ。犯人が、変な呪いに嵌っていたなら、それを動機ともするだろう。だが、自らが、こっくりさんに操られてなんてあやふやを、状況説明には使わない奴だった。

　話を聞きながら、僕まで奇妙な感覚に陥る。みんな、何かに憑かれたのではないか？　酒だけのせいではない。

「俺が指で差した二か所を、彼女は暫く眺め、指で辿ったり、地点を指差したりしながら、しばらく考えていたんだよ」

　それから彼女は、いきなり、叫んだそうだ。

「次があるなら、ここよ！　もしも、もしも次が起きるなら、ここか、ここ」

　地図の上の、二か所を指差した。

「ないない！　有り得ない！　この話は、おしまい！」

　山口はもう、根拠を聞くだけの勇気もなく、強引に話を終わらせた。

　ここまで聞けば、想像が付く。

　三人目の被害者は、彼女が指差して予言した、まさにその場所で、次の日、舌を噛み切られた遺体となって、発見されたのだ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　つづく