記憶の感触

第７話 コンプレックスと、呼び起こされる記憶

　僕は基本、早目に職場に到着する。そう、心掛けているからだ。

　大変な事件でも起きれば、昼も夜もない。疲れ果てて、ほんの少しでも休みたいと思う仲間がいれば、電話番でも引き受ければ、少しは眠る時間をあげられる。

　僕は、大した人間ではないし、直感でヤバいと感じる事件からは、遠退いていたほうがいいと思っているので、（恐らく周囲も、僕を遠退かせているのがいいと、思っている）せめて少し早めに出勤し、電話番でもして、なんとか人様（ひとさま）のお役に立っていると、自身で言い訳しているに過ぎないのかもしれない。

　休んだ次の日は特に、早目に職場に到着するのを、とにかく真面目はいいことと、実行している。

　署に入ると、入り口には若い女性が座っていた。傍らには、女性警察官が屈み込み、そっと女性の顔を覘き込みながら、なにやら一生懸命に語るようだ。

　女性警察官の名は、田嶋幸奈（たじまゆきな）。気配りのできる、頭の切れる警察官である。

　しばらく歩みを止め、様子を窺う。若い女性はのろのろと立ち上がり、田嶋幸奈に軽く頭を下げると、項垂れたまま、とぼとぼと警察署から出て行った。

　田嶋幸奈は、出口まで連れ添い、振り向きもしない若い女性に、思い切り手を伸ばして手を振る。女性の姿がようやく見えなくなって、田嶋幸奈が署内に戻って来た。

　声を掛ける。

「おはよう。なにかあったの？」

　田嶋幸奈は、唇の左側だけ少し上げて、笑うとも怒るとも言いようのない、微妙な顔を向ける。

「おはようございます。あったんです！　朝から」

「なに？」

　ゆっくり歩きながら尋ねる。

「痴漢ですよ」

「あ？　ああ。さっきの彼女、痴漢の被害者なの？」

「まったく、男ってのは……しょうもないのが絶えませんね！　まあ、女でもXジェンダーでも、しょうもないのは常にいるんですけど！　ねえ、聞いてくださいよ」

　そう来なくっちゃ。どんな話か、興味があるから尋ねたのだから。ああ、僕も、しょうもない男の一人に違いない。

「満員電車の中で、男性が先ほどの女性に、痴漢行為を働いた。ま、一言で説明すれば、それだけです。でも、警察ってそうはいかないでしょう？　痴漢行為をしたとかしてないって、それ、やったとされる側にとっても、やられたと訴える側にとっても、簡単ではないでしょう？　やってもいないのに、痴漢だなんて訴えられれば、檻にぶち込まれなくっても、その噂だけで人生終わってしまう男性も出て来ます！」

　まったくだ。しかし、さっき彼女は、男ってのはしょうもないと怒っていた。被害者であろう、先ほどの女性への接し方（かた）から見ても、今回は明らかに、痴漢行為があったのだろうと推測した。だが、ことは単純ではなさそうだ。

「今回は！　も？　なのかしら。複雑なんです。さっきの女性が、被害を訴えて来たわけではないんです」

「なら、誰が？……まさか、君か？」

「そうです！」

　なるほど。

「満員電車の中で、彼女の前側から、男が彼女に覆い被さっているように見えました。身体を密着させて。でも、彼女のボーイフレンドとか、知り合いとかかもしれない。そもそも、満員電車です。こちらだって慎重でした」

「彼女は、嫌がっているふうだったんだね？」

「身体を離したがっているみたいに見えました。でも、満員電車だからなかなかそうもいかない。『止めて！』とでも声を出せば、捕まようと思うけど、微妙で」

「しばらく放置して、見ていたってわけだ」

「警察官になった頃は、犯罪は、できれば未然に防ぐ。犯罪者は捕え、犯罪を減らす。日々それを念頭に、威勢のいい若者だったんです、私。でも、経験を積む内に、間違った見方で決め付ければ、加害者だろうと被害者だろうと、捻じ曲がった事実を作り上げ、取り返しがつかないって、思い切りが悪くなりました」

「もっともだと思うよ。いいんじゃない？　先走りは、良くない」

「今日も、男が痴漢行為を止めればいいのだからと、男を睨んでみた。男は目の前の女性に夢中で、私が睨んでいるのにも気付かない。そうしたら、とうとう男の手が彼女の胸を両手で掴んだんです」

「確信犯じゃん！」

「ええ！　彼女も悲痛な顔をした。だから私は、逃げられない満員電車の中で男に近付き、男の手を掴み、逮捕です。勤務前でしたけど」

「勤務前でも、痴漢の現行犯逮捕で、なんの問題もない。なにが複雑よ。男が、痴漢行為を認めないの？　田嶋さんは、見たのでしょう？　両手で胸を掴んだのでしょう？」

「認めました。触った、胸を揉んだ、と言ってます。でも、『本人は、嫌がっていたのか？』と言い出して……拒絶はしていなかったって。公共の乗り物内では、相応しい行為ではなかっただろう。でも、それ以上はしていない。女性が嫌がっているなんて、まるで思わなかったって、しらっと抜かすんです。頭に来る！」

「はあ。でも女性は、嫌がっていたのでしょう？　嫌がってました！って言えば済む」

「ここからですよ。複雑なんだなって思ったのは」

「そうか。ここからか」

「最初に断っていいですか？　谷口さんだから……谷口さんって、人の心の解る人って、そう信じているから、変だと思わないで聞いてくれますか？」

「う、うん。なんだか前置きがあると、緊張するね」

　田嶋幸奈は、目にうっすらと涙を浮かべている。僕は、田嶋幸奈が心配になって来た。

「私、ぺちゃぱいなんです」

「へ？　今、なんて？」

　突然の告白に驚く。

「それも、〝超〟の付く、どぺちゃぱいなんですよ」

「その告白、なに？　よく理解できない」

「ものすごーいコンプレックスなんです！　些細なことよと、気にしないようにしたいのに、どうしても哀しくて。お風呂場とかで、鏡の前で裸になっても、自分の胸は見ません。見られないんです！　鏡に映る自分の胸を見ると、舌を噛んで死んじゃいたくなるんです！　真面目に！　お願い。笑わないでくださいね」

　僕は、呆気に取られ、笑うどころではない。彼女の話の先も、まるで見えない。

「だからね、胸の大きな女性が、羨ましくて羨ましくて……グラマーな人はみんな、わざと胸を突き出して、自慢しているんじゃないかって、僻むくらいだったんです。で、さっきの彼女は胸が大きいんですよ」

「？　さっぱり意味が……僻んで、痴漢行為があったと、間違えたって意味？」

「ぜんぜん違いますよ！　あの彼女は、胸が大きいのが、酷（ひど）いコンプレックスだって嘆くんです！　死にたいくらいのコンプレックスだって、泣くんですよ！」

　ようやく話が見えて来た。

「だから、胸を触られた事実を、大袈裟にしたくないって、騒がれたくないって、そう言ったんだね？」

「まあ、だいたいはそんな感じです。胸について弄られるのが、彼女は堪らなく嫌なんだそうです。でも、たいていは私みたいに、胸が大きいのは、女性としていいことと解釈されるので、嫌がるのまで、わざとらしい、自慢してる、と受け取られたりするんですって」

「だけど……痴漢行為は嫌だった！　と言えばいいんじゃない？　胸が大きいからって、痴漢に触られたいわけじゃないでしょう」

「そんな単純じゃない！　彼女は、過去に、胸を小さくする手術まで考えた。親友の女性に相談した。そしたら、『嘘ばっか！　なんでコンプレックスの胸の話、わざわざ持ち出すの？　私のぺちゃぱいを、遠回しに馬鹿にして！』って激怒されたって」

「それは……その女性にも、親友にも、どこか性格的にいけないところが……

「そんなの、誰にでもあるでしょう！　私、別に彼女を好きでもなんでもない！　でも、彼女はね。思い詰めて、自分で自分の胸を庖丁で切り取ろうとした傷が、胸に残っているんですって」

「ぎょえ！　ねえ、やっぱり少し、行き過ぎたお嬢さんなんじゃない？　なんか……怖い話になって来たけど」

「『痛くって、簡単には切り取れなかった。だけど、苦しんだ傷跡さえ、大きな胸がどれだけ酷いコンプレックスかを、全ての人に証明する証拠にはならないの』って、力なく笑ってました。行き過ぎた行為をもってしても、解ってもらいたかったんじゃないでしょうか」

　さすがに、僕は黙った。確かに、誰かに、自分の苦しみをどうしても理解して欲しければ、行き過ぎた行為もするだろう。

「『手術して胸を切り取れば、ようやく苦しみの度合いが理解されるのかもしれないのだけど、お金、とっても掛かるの。とても、出せない』そう、淋しそうに呟いてました」

　満員電車で、胸を触られたという、単純な痴漢行為。事実はそれだけ。でも、背景は、実に複雑だ。

「私、間違ってました。私は、ぺちゃぱいが死にたくなるほど嫌！　だけど、今時は下着で盛れますからね！　大きい胸は、晒（さら）しを巻こうが下着で押さえようがやっぱり大きいですからね！」

「ああ、そうね」

　とても変なタイミングで、相槌を打った。僕は、ブラジャー事情など、まるで知らない。でも、彼女の話に、僕は今まで気付けなかった大事な点に気付かされて、驚いていた。

「私は下着で盛ってます。ぺちゃぱい、誤魔化して隠してます。隠すほどのコンプレックスなんです！　でも、でもです。私は、豊胸手術までは考えたことがない。悩んで、苦しんで、豊胸手術をする人もいます。それはそれでいいと思います。だけど、私が豊胸手術を考えないから、たいしたコンプレックスではないって判断は、して欲しくない」

「それはそうだろうね。悩みの大きさを測るのは、そこではきっとない。だいたい、悩みの大きさ、傍目からは測れないよ」

「泣きたいほど、嫌なんです！　ぺちゃぱいが嫌！　でも、さっきの彼女の苦しみは……私の比ではない気がする。大きいのに！　大きいから？　そこで悩む人はいないって、勝手に世間が判断するから？　だって私も、最初は、胸が大きいからって、なんか嫌味な奴って、ちょっとそう思ったもの。私はぺちゃぱいなのにって！」

　田嶋幸奈がぺちゃぱいだという事実は、僕にはどうでも良かったけれど、田嶋幸奈はとても正直だった。田嶋幸奈の興奮ぶりに、僕はとても心を動かされた。人は、周りには解らないところで、実に深刻に、悩んだり苦しんだりしているのだ。

　それも、コンプレックスの話である。

　皆が同調できるコンプレックスもあるが、こればかりは、本人にしか解らない、という場合も、確かにたくさんあるだろう。

「結局さっきの彼女は、解ってもらえないコンプレックスの苦しみから、痴漢については事件にしたくない。大騒ぎになるのは嫌だと？　訴えないと結論を出したのか。悲しく辛い思いをするのは、むしろ自分だろうから、とでも？」

「その通りです。私がなんとか訴えようと、躍起になるとします。今度は、『ぺちゃぱいは、触られる心配もないからな。実は、痴漢に遭ってみたいんじゃあない？』なんて抜かす奴が、この世には五万といるんです。起きる前から、嫌な先を予想して、躍起になれない自分でした」

「まあねえ……確かに。まるで関係ない人間が、口を出すからね、今は」

「今の時代、こういった発言は、セクハラ、パワハラ、モラハラ、等々（とうとう）取り上げられ、大問題になりますよね？　でもね、大問題になるのは、ほんの一部だけ！　大抵は、多少は笑って遣り過ごすのが大人だって言われます。確かにこれも、一理ある。でも、その人その人、これだけは触れないでってなにかくらい、抱えているものでしょう？」

「まあ、そうなのだろうけど……その人その人の〝これだけ〟は、一般的には解らないから」

「そうですよね。他の人に、それを覚れってのも、無理難題には違いない。でも、それでも、本人にしてみたら、十分に苦しんで来たのだから、もう触れないでって思うでしょう？　きっとそういうのに触れるのも……犯罪に繋がると思います」

「ああ、確かに。対人間の場合……お互いのずれが、犯罪を引き起こすよね」

「あの女性だって、これからも同じような嫌な目に遭うかもしれない。でも、きっと泣き寝入りする。痴漢事件は、被害者は確かに被害者で、実に被害者だったわけです。でも……どうしても辛くて嫌だから訴えないって仰るので、終わりました」

「なるほど……あのさ……君は、大丈夫？　なんか月並みの台詞でごめんよ」

　田嶋幸奈は、はっとした顔をして、少し笑って見せた。笑わなくってもいいのに。

「あっ、すみません。出勤されたばかりに長々と。嫌だ！　あまりに色々な感情が湧いて、噴火寸前のところに、谷口さんが声を掛けてくださったから。なんだか私……アハハ。ちょっと私、興奮のあまり、なにを打ち明けちゃった？　ある程度は、忘れてください。でも、話を聞いてくださって良かった。通常業務に戻れます！」

　田嶋幸奈は、走って去った。

　衝撃を受けていた。男目線では、けっして解らないところを伝えてくれた。

　今時、男だから、とか、女だから、と口にするだけで、差別的発言だと捉えられる。僕は、差別なんかするつもりはないけれど、区別はあると思っている。だって、人は、雄と雌で、そもそも身体の造りが違うのだ。差はあって、当然だろう。

　差別を失くすのは、違う部分は違うと弁えた上でのことと思う。女性同士なら、解ることもあれば、女性同士だからこそ、反発を覚えることもあるだろう。男だって同じだ。

　でも、田嶋幸奈の話は、そういう話でもない。

　要するに人は、実にそれぞれなのだ。ぺちゃぱいとグラマー、どっちだって、死にたいほどのコンプレックスになりうる。他人の思い込みや、心ない一言に、どっちの場合でも、更に死にたくなっちゃう！　ものなのだ。

　コンプレックスは、犯罪に繋がる。なんだか脳裏に焼き付いた。

　休み明けの一日は、パソコン相手に、瞬く間に時が流れた。

　僕は別に、いつも机に座っているわけではない。でも、データの打ち込みなどは、案外手間が掛かる。刑事には、やたらと表に出たがるのも多いので（思い込みだったらすみません、と謝って置こう）パソコンでの書類作成、計算関係、訂正、など、雑用と見做されるが、すべき細やかな仕事を、案外僕は好きだ。だから、外には出ずに「やっといて！」と積まれた仕事を、片端から片付けるのが、最近の僕の仕事の在り方となっている。

　確かに現場は大変で、なのに、机の前に座るばかりで、俺はいいのか？　と、己を責めたこともある。

　でもある時、なんどもなんども現場を見た人から嘆かれた。

「もう、新しい目では見れない。なにも発見できない」

　だから、ずっと話だけを聞いて来た、僕の妄想話を、彼に聞かせてみた。これが大いにヒントになり、一気に事件は解決した。

　以来、デスクに座ってばかりなのも、あながち悪くはないのだよ、と自負している。

　そうよ、人はそれぞれ。仕事なら、なんでもせねば。だけど、向き不向きくらいあるさ。

　すべき仕事は済ませた。一日、じゅうぶんに働いた。

　僕は、夕方六時半に、署を後（あと）にした。

　家に帰る道すがら、古い記憶を辿っていた。朝の、田嶋幸奈の話に、ずっと忘れていて、まるで思い出すことのなかった記憶が、呼び起こされた。

「あの子、なんて名前だったっけな……」

　恐らく、幼稚園か、せいぜい小学校に上がったばかりの頃だろう。そこがはっきりしないほど、褪せた記憶である。

　近所に住んでいたのか、幼稚園か小学校が一緒だったのか。その辺りの記憶も曖昧だ。多分、同じくらいの年頃だった。

　背が小さくて、痩せた女の子だった。名前は、まるで思い出せない。

　舌足らずの喋り方をする子だった。実際には、舌が長いのか短いのか、知らない。ぺちゃぺちゃした音の混じる、強い癖のある喋りの女の子だった。

　幼い僕たちにはそれが、「ベロがおかしい！」ように感じた。

　幼い子供は、案外、残酷である。まだ、どんなことを、どんな風（ふう）に口にすると苛めになるのか、解っていない場合が往々にしてある。

　まあ、歳を重ねたところで、さらに、それが酷（ひど）い悪口だと解っていても、平気で人を傷つける輩は、大勢いるのだから、小さい子供が悪気もなく口にするのは、しょうがないと済ませるならば、それまでだ。

　当時の僕たちは、実に幼くて、止（と）める大人もいなかったから、苛めているつもりは、本当にそうはなかったと思う。

　その子が喋ると、

「変なの～。なんか、変」

「ベロがおかしいの？」

　と素直に口にし、

「ベロが短いんだよ！」

「長いんじゃない？」

　と、思い付いた適当な理由を口にし、

「舌きりスズメのお話、知ってる～？　切られちゃうんだよ、舌を！」

「切られちゃったんじゃないの？　○○ちゃんも」

「違うよ！　切れば、きっと上手に話せるよ」

　と、思い付いた適当過ぎる解決案を、好き勝手に主張した。

　やはり、今思い出してみれば、相当酷（ひど）い。でも女の子は、言い返したり泣き出したり、しなかったように思う。都合が悪いから、記憶から追い出しているのかもしれない。

　とは言え、彼女を弄った側にいただろう僕は、けっこう、その子とお喋りをし、一緒に遊んだように思い出す。

　僕は実は、彼女の話し方（かた）に関して、それほど変だと思っていなかった。周りの子供たちが色々言うのを、そう言われればそうかも、くらいにしか、感じていなかった。弁明ではない。鈍感だったのだ。

　仲間の一人として、居ても嫌ではないし、居ないと気にになる、というほどでもなかった。要するに、僕にとっては薄い存在だった。

　しかし、ある出来事が、僕がその女の子を、その時期を過ごした他の誰よりずっと強烈に記憶に留まらせた。

なのに今日の日まで、どういう訳だか、すっかり記憶から排除されていた。

「二人だけで、今日の夕方会いたいの」

　彼女が僕に告げたのは、遠い夏の日のことだったろう。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　つづく