記憶の感触

第４話 三人目！

　僕は、凛子と抱き合っている。

　舌を絡ませるような激しいキスをしながら、僕は自分の熱（いき）り立つたモノを挿入する。途端に、急に凛子が僕の舌を噛んだ……。

（なにをする！　やめろ！　もう凛子から、逃れられない）

　妄想だ。

　僕は、彼女の奥にしっかり嵌っているわけで、その瞬間に、口腔内にある舌を、しっかり噛まれたら……彼女から逃げられないのではないだろうか。

　凛子はあまりにも僕に尽くしたから……だからこそ、とても僕を憎んでいて……愛と憎……これはなかなかにドラマティックじゃないか？

　あろうことか、僕は凛子に、例の殺人犯を重ねていた。さらに、凛子にだったら、そんな殺され方（かた）をされても致し方なく、どこかでそれを望み、されるがままに身を任せる自分まで想像できる。

（ただの猟奇的な変質者ってわけでもないかもな。でも、相当に深い関係の二人に限って起こり得る事件だとすると、連続殺人にはならないはずだ。ターゲットの一人を殺せば、終わりそうなものだ。なら……）

　山口は、僕の目撃したブルーシートの中の遺体は、二人目の犠牲者だと言った。あの言い方だと、同じ手口で、つまり、舌を噛み切られて殺されたに違いない。同じ犯人であるのは、まず間違いないだろう。

　殺された人間に意識があったと言うのなら、為すがまま、されるがまま、でいるのは……僕なら、凛子になら、そんな風に殺されてもいい。それが凛子に辛い思いをさせた報いであるなら、甘んじて受け容れよう。むしろ、喜んで受け容れよう。

　いつしか、怖ろしい殺人は、甘美な夢となり、陶酔している己がいるのを否定できなかった。

「おまえ自身が、やばそうなのが好きなんだよ」

　山口の言葉を思い出す。

（そうさ。認めるよ。見た目には、ただ、残酷で恐ろしく、目を背けたくなる光景でも、その中には案外、人間の深い哀しみや憎しみが隠されているからね。目を背けたら、真実は見えて来ない。それでもやっぱり、向き合うのはあまりに辛いから、たいていはそこまで踏み込まない。目を覆って、残酷って言葉一つで片付けるんだよ。真実まで辿り着いたら、残酷な光景が、人間の悲哀に満ちた、美しい絵画になる。それはそれで、問題なんだよ。〝美しい〟なんて感じてはいけないからさ）

　気付けば、僕はまた泣いていて、そのまま眠りに落ちたらしい。

　目が覚めた時、僕はあまりにも朦朧としていた。

　自分の状況を把握するまでに、かなりの時間を要した。何処にいるのか、何時なのか……うっすらと開けた目に映る物が、自分の家の寝室の壁と、机と、小さな本棚であるのがようやく理解できた瞬間、飛び起きた。

「やば！　すっかり寝ちまった！」

　慌ててスマートフォンを探す。職業柄、いつ呼び出されるか解らないので、いつも自分の傍らに置くのに、なぜか寝室にない。

　僕のマンションは、１ＬＤＫと呼ばれる間取りなのだろうが、寝室にしている、七畳より少し広い部屋と、キッチンを含む十六畳の生活スペース、それに、四畳半のウォークインクローゼット兼フリースペースなる空間がある。

　僕の知る凛子の携帯電話の番号が、もはや、凛子と連絡をとる手段として、役に立たないことに気付かされた後、僕は、凛子と同棲していたアパートから引っ越した。

　ぼろアパートだったが、彼女との幸せな思い出と、苦い時期の苦しみと、両方が染み込んだその場所から引っ越すことで、表面上だけでも、凛子を断ち切りたかった。

　だから、少し高級な、一人暮らし向けの物件を探した。

　広いリビングに置かれている、白木のダイニングテーブルの上に、スマートフォンはあった。呼び出されたのに気付かないで、眠転（ねむりこ）けていたとなると、お叱りを受ける。

　着信を見る。誰からの着信もない。

　ほっとするが、スマートフォンに浮かぶ時間に、ぎょっとする。もう、夕刻の五時半だ。

　凛子から電話があったのは、朝だ。話をして、泣きながら電話を切り、妄想に浸り、泣きながら寝た。いったい、何時間眠っていたのだろう。

「いやあ～、参ったねえ。せっかくの休みが……凛子ちゃんのせいだな。いや、山口のせいか？」

　慌てると、つい、余裕を演じる。誰もいない家の中で。

「なにか食いたいが、買い置きはあったかな？」

　冷蔵庫の中を覘く。卵が少しとキムチ。魚肉ソーセージ一本にプリン。なんとも侘しい。冷凍庫には、肉や冷凍食品が入ってはいるが、休みの日に、多少でも買い物をしないと、哀れな未来が待ち受けるのは、経験済みだ

　以前、事件で、連日忙しかった。

　疲れて帰ったある日、やっとの思いで浴室まで足を運び、勢い良くシャワーの栓を捻り、頭から熱い湯を浴びる。ようやく少し、生き返った心地で、シャンプーのボトルの頭をプッシュした。

　パフ　パフ

　空振りの感触に、シャンプーが切れていたのを思い出す。その前に、ボディーソープがなくなり、シャンプーで身体まで洗っていたのに……だ。

　あの日の侘しさは、もう経験したくない。

　人は、同じ過ちを繰り返してはならない。自らが、嫌な思いをする。

　スマートフォンと財布だけ持って、ぶらぶらと表に出た。なにが不足しているか、確認もせずに家を出た。こういう時は、買い物を終えて帰り着いた瞬間に、買い忘れに舌打ちする羽目になる。

　同じ過ちは繰り返してはならないと思うのに、人生なかなかそうはいかない。所詮、人間なんて、愚かな生き物よ。

　まあいいさ。意気揚々だ。

　なぜだかとても気分がいい。凛子が結婚してしまうと、身体中の水分がなくなるほど泣いたのに。泣いたから、すっきりしたのかもしれない。それに、二日酔いとは言え、怖ろしいほど爆睡した。きっとそれも良かった。

　どうせなら、なるべく買い忘れは減らしたい。僕の毎日に必要な買い物は、ドラッグストアとスーパーマーケットで十分だ。

　まずは腹ごしらえだ。

　ラーメンにするか牛丼にするか、迷いながら歩いていると、〝カルビ丼〟の文字が目に入る。どうやら、オープンしたばかりのようだ。

　ちょうど夕飯の時間とあって、それなりに混雑している。でも、いい気分の僕は、少し並んででも食べると決めた。

　五、六人が並んでいる。店の中は、カウンター席が幾つかと、四人なんとか座れるテーブルが三つ、かなり窮屈に配置されていて、全部埋まっている。列の最後に並ぶ。

　僕の前に並ぶのは、十代にも見える、若いカップルだ。男のほうは金髪にピアス。派手なロゴ入りのTシャツに、ラフな短パンを履いている。女のほうは、ベリーショートの髪が、金と緑と赤の三色で、ぴったりとした真っ赤なノースリーブに、タイトなデニムのミニスカートを履いている。髪の色は派手だが、服装から見て、きっと今時（いまどき）の普通に収まるのだろう。

「お腹空いたねえ～。お昼、抜きだったもんね」

「朝が遅かったじゃん！　もうすぐだろ」

「ねえ、ここで食べたら、買い物して行く？」

「なに買うんだよ？」

「飲み物。買っといたほうがいいでしょ？」

「ああ、いいよ。どこで？」

「酒屋？　ＹＡＭＡＭＡＲＵ《やままる》のほうがいいか。食べ物も見れるよ」

「そうだな。なんか、酒の摘みになる物も欲しいかも」

　盗み聞きしているわけではないが、後ろに並んでいるから、二人の会話が勝手に耳に流れ込む。

　会話を聞けば、熟年の夫婦のようだ。

（どうでもいいんだ！　だけど、刑事の性かもしれないな）

　言い訳しながら、女の子の手の薬指に、さりげなく視線を向ける。確認してから、男の左手に視線を移す。

（ほ～お）

　心の中で、感嘆の声を上げる。

　二人の左手の薬指には、同じプラチナのリングが嵌っていた。

（この二人は、ここで夕飯を済ませ、ＹＡＭＡＭＡＲＵで買い物をする。家に帰って、買った酒を飲んで、夜には……性行為をするだろうな）

　別段僕は、性欲が溜まっているわけではない、と、思う。行為とは、しばらく御無沙汰ではある。でも、正直、性欲はあまりない。実は、相当にない。恐らく、病的に、ない。だから、嫌らしい想像に、一人盛り上がったわけではない。

　だけどたぶん、僕の想像したことは、スケベ心より、もっと酷（ひど）い。実際に起きてはいけない事である。

　頭の中で想像していた。

　三色の髪色の彼女が、金髪の彼と身体を合わせながら、舌を絡めるキスをする。突然、彼の舌を噛み、呻く彼の舌を噛み千切る。動かなくなった彼から、ゆっくりと身体を離す。

　身体を離した彼女の口には、彼の舌ベロが、血液を滴らせながら咥えられている。彼女の瞳は、酷（ひど）く潤み、まるで泣いているようなのに、顔つきは精悍だ。

　怒りとも哀しみとも受け取れる潤んだ瞳で、彼女は、心の中に思うのだ。これで、終われる。ようやく終わった。愛していた。だから、憎かった……

（やっば！）

　僕は、カルビ丼の店の前に並ぶ多くの人の中で、己の世界だけにどっぷり浸り、恐ろしい殺人事件を頭の中に美しく妄想する己が、怖ろしくなる。

　激しく首を振る。一度ぎゅっと力を入れて目を閉じる。目を開けて、前に並ぶ夫婦の姿を見る。

（良かった。生きてる）

　二人は笑顔で、仲良く喋りながら、空いた席へと案内され、店内に吸い込まれた。

「お一人様ですか？　カウンター席、空きました。どうぞ」

　続けて僕も店内に案内される。

「カルビ丼定食！」

　もう、余計なことは考えまいと、騒々しい店内に響き渡る大声で注文したつもりだったが、声は周囲の騒音に掻き消された。

「すみません。御注文、もう一度お願いします」

　店員に、聞き返される始末だ。

　カルビ丼とみそ汁とミニサラダを、なにも考えずに貪り食う。

　ドラッグストアで、トイレットペーパーやティッシュ、シャンプーにボディーソープ、洗濯洗剤に柔軟剤、安いからと、缶ビールに缶酎ハイ、炭酸水を買った。

　それからＹＡＭＡＭＡＲＵに寄る。（これは、近所のスーパーマーケットだ。品数も多く、なかなか安いので、人気店である）冷凍ピザに冷凍グラタン、インスタントラーメン、冷凍できそうな肉、卵、冷蔵で日持ちしそうな総菜、サラミにソーセージ、牛乳、を、カートに乗せた籠に次々に入れる。最後に、時々無性に食べたくなるからと、アイスクリームを幾つか、籠に入れた。

　いざ、カートを店の外に返すと、なんて考えなしだったのかと気付くに十分なほど、山の荷物になった。

　エコバッグなんて携えて行かない僕は、ポリ袋を購入して、商品を詰めた。だが、ポリ袋に重たい物品を詰め込むと、ビニールの紐は指に食い込み、なかなかに痛い。

　荷物の重さもさることながら、指に食い込むビニールに、指が千切れそうで、ときどき地面に荷物を置いては手を休め、大変な時間を掛け、汗だくになって、ようやくマンションに辿り着いた。

　時刻は、八時を回っていた。

　大量の買い物を片付け、すぐにビールを飲みたいところを、まずは、汗だくの身体をさっぱりさせるかと、バスルームに向かう。

　汗を流し、バスタオルを巻き付けたまま、冷蔵庫から缶ビールを取り出した。

　プシュッ！

　開けた瞬間である。

　チリンチリン　チリンチリン　チリンチリン　チリンチリン

　スマートフォンが鳴る。

（まさか、この時間からの呼び出しじゃあないだろうな）

　スマートフォンを見れば、山口からの着信だ。

　慌てて出る。

「もしもし」

「おお、俺だ」

　山口だったので、開けたビールを喉に流し込む。

「なんだ？　事件の捜査は、進展があったかよ」

　山口は無言だ。

「どうした？　事件の話じゃないのか？　なんだよ」

　山口が言い淀むのは、珍しい。背筋がすっと凍て付く。

　ようやく、山口の、押し殺したような声を聞く。

「三人目が、出ちまったのよ」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　つづく