記憶の感触

第2話 舌のない遺体

　当たり前だけれど、僕には普通の日常があって、その日常には、刑事という仕事が組み込まれていて、僕には僕ですべき仕事があったので、気になりはしたが、山口を見掛けた事件については、自分には関係ないと遠ざけた。

　山口から電話があったのは、一週間が過ぎた頃だった。

　刑事はいつも、決まった休み、というわけにはいかない。だがその日は、ちょうど次の日がどちらも休みで、仕事帰りに待ち合わせ、久しぶりに飲みに行こうという話になった。

　僕は、心がざわつくのを感じていた。ざわつきは、追ってはいけない物を追うとか、楽しみにしてはいけない物を楽しみにするとか、そういう背徳感だと思う。

　自身の仕事には、まるで身が入らず、解放される時を今か今かと待ち望む。

　ようやく一日を終え、待ち合わせた、新宿の居酒屋の暖簾を潜（くぐ）る。まだ早い時間で、さすがに山口はまだかと思えば、すぐ後ろから音もさせずに入って来た。まるで、影だ。恰幅もいいので、かなり存在感のある影だが……

「おいおい、谷口君。そんなに急いでどこへ行く？　めちゃめちゃ早足で歩いてたねえ。そんなに俺に会いたかったの？　もしかして、惚れてるの？　俺に」

「やめろよ。そう言う趣味はない。なあ、もしかして、ずっとすぐ後ろを歩いてた？　おまえこそ、俺の影みたいにぴったりくっついて……」

「そりゃあ、俺と谷口君の関係ですから」

「なあ、だったら声を掛けろよ。人が悪い」

「声、掛けようと思ったよ。でも、なんて言うのか……そういうわけにはいかない絶妙な加減で前後だったんだよ。どうせじきに店だって思ったし」

　話をしながら、僕たちは特に相談もせずに、一つのテーブル席を目指す。まるで鏡に映る一人の人間のように、まったく同じタイミングで同じように椅子を引き、腰掛ける。僕たちには、実に不思議なほど、こうした些細なことがよくある。でも、十年も経てば当たり前のようで、いちいち驚かない。

「生中！」

「生中！」

　生中を二つに、枝豆、モツ煮込み、刺身の盛り合わせに天婦羅の盛り合わせを頼む。

　山口は、ビールも待たずに切り出した。

「こないだは驚いたなあ。あんな所で……ああ、驚いたのはおまえか。仕事でもないのに、家の近くで、派手なサイレンにブルーシート」

「仕事でもないのに？　ええ？　僕って、山口に……」

「同業者だろう？　聞いてないけど。一応確認はしておかないとね。思い込みで決め付けて、後で違った、はまずいからな。当たりだろ？」

「よく解ったな。この前言いそびれて、なんか永遠に告白できないかと思ったよ」

「永遠って……大袈裟な奴だな。気になってただろ？　あの、ブルーシートの事件」

「気にはなった。いや、そうでもないよ。山口に会ったから、それが気になった？」

「隠すなよ。おまえ、あの事件に、嫌な匂いを感じたろ？　だから、興味津々はまずいって顔してんだよ」

「いちいち嫌な奴だな。そこまでお見通しじゃあ正直に告白するけど、自分の仕事より、そっちに頭を持ってかれて、困ったもんよ。次の日の新聞、隈なく見たのよ。でも、なんも載っちゃいない。こりゃあ良くない事件だなって、そう思えば思うほどダメ。気になる。職業病だね」

「おまえのは、職業病じゃあないよ。おまえ自身が、やばそうなのが好きなんだよ」

「なにを言い出すんだよ？」

　山口は、唇の左側だけを上げる。

「ふんっ！　安心しろ！　俺も同じ人種だよ。でも、そういうのって、認めちゃいけない気がするわな。嫌だ！　吐き気がする！　なのに追う。追いたくなる。俺もおまえも、きっとそういう性（さが）だ。あの遺体はなあ……舌がなかった。それも、人が噛み千切ってた」

「え？　人って……本人がじゃないのか？」

「なあ、死因がそれだぜ」

「自殺の線は？　自分で噛み切ったんだろ」

「違う。自殺じゃない」

「ってことは……舌を噛み千切られて殺されたのか？」

「まあ、そういうことになる」

「はあ？　でも、なかなか舌を噛み切る距離には、近付けないだろうよ。薬を使ったのか」

「それが、その形跡もない」

「ないって……よほど近しい関係でなけりゃあできねえぞ。つまり男女か、恋人関係？　遺体は……女か？」

　ビールをごくごくと喉に落とした山口は、僕の顔をまじまじと見つめる。

「推理はほとんど合ってる。でも、遺体は男よ」

「……今時は、相手も男とも考えられるが……女の線が濃いってわけか。女の犯行かよ！」

「たぶんな。まだ解らない。だけど俺は、そういう犯行は、女って気がする」

「なんだよ。犯人の目星は、まるで付かない？」

「つかないどころか……」

　山口の顔が歪む。

「なんだよ」

「すでに二人死んでんだ」

「え？」

「犠牲者はすでに二人。おまえに会ったあの日のあれは、二人目の犠牲者なんだよ」

「同一犯なのか？」

「舌を噛み千切って殺す犯人は、できれば一人であって欲しいわな」

「まさか！」

「白々しい〝まさか〟だなあ。その、〝まさか〟ですわ。どちらも舌ベロをさあ、奥のほうからがっつり噛み千切られて、殺されてる」

　ちょうど店員が、美味しそうに湯気の上がったモツ煮込みを運んで来た。

「舌をちょん切られた話をしながらも、俺たちはビールを飲み、モツ煮込むが食えるんだよ。牛タンとか、もっと、グッドチョイスだったなあ」

　山口の下劣さが、僕はたぶん、あんがい好きだ。

「なあ、舌を噛み切ったって解ってるんだよね？　なら、犯人の唾液や指紋や……犯人を特定するのに十分な証拠、残っているだろうに」

「あのなあ、おまえも同業者なら解るだろう？　前科がありゃあ、ヒットするだろうよ。もしくは、怪しいのが浮上すれば、唾液でも調べれば一発だわな。ぴったり一致するだろう」

「つまりまだ、誰も浮上しない？　すげえな、犯人」

「犯人を褒めるな！　警察だって馬鹿じゃない。必死なんだけどねえ。嫌疑が掛かったのは何人かいるよ。まだ、完全に白ってわけじゃない。でも、一番ぴったり合ってくれなければいけない物が……」

「一致しないってわけだ」

「そっ！　死因ははっきりしちゃってんだよ。奇怪だ。どうやったら、睡眠薬やアルコールを過剰摂取してない男を、舌を噛み切って殺せる？　思うだろ？　千切られる前に、なんとかできなかったのかって。遺体は、特別屈強な肉体の持ち主でもないが、だからって、じっと舌を噛み切られるのを待つような、そんな感じでもない。普通の男だ。疑うだろ？　なんか違う殺し方（かた）じゃないのかって。そこまで奇怪だからこそ、真実なんだよ。覆らない。そうなると今度は、どうしても採取した物とぴったり合わなきゃ、犯人にはできないだろ？」

　話に夢中になった。

　捜査に加わっているわけではない。だから、調べが不十分なのではないか、思い込みなのではないか、そう、粗を探すが、相手は山口である。彼をよく知っているなんて、決して断言できないのに、何故（なぜ）だか誰より、僕が気付く点なら山口もすでに気付いていると、信用した。

「複数犯の可能性は、まだ残ってる？」

　僕は、陸蓮根（おくら）の天婦羅を口に運びながら尋ねる。

「一応な。だけどさ……最終的に誰かが舌を噛み切っているのは、間違いないんだよ。一番そこ、間違いであって欲しいのにな」

「なるほど」

　だいたいの事件の概要は解った。

　素朴な質問をぶつける。

「なあ、舌って、簡単に噛み千切れるのか？」

　山口は海老天を見詰めている。

「海老天、食べていいよ」

「どうも」

　山口は、海老天をつゆに浸すと、豪快に頬張る。

　質問の答えを待つ。

　シャリ　シャリ　シャリ

　上手にカラっと揚げられた天婦羅は、噛めば良い音がする。

「簡単なわけがない。科学的にも物理的にも。出血量だって、半端ないはずなんだ。犯人が、まるで血に汚れないなんて、考えられない。だが、目撃情報もない。心情的ななにかが、舌を噛み千切らせたんだろうけど、どうしたらそうなる？　ただ、一度しっかり噛まれたら、相手が動けないのは確かだな」

　返す言葉がなかった。きっと、その通りだ。

　僕は、天婦羅盛り合わせの皿の上に残る、烏賊（いか）の天婦羅を見詰める。

「烏賊天、食べていいぞ」

「うん。どうも」

　僕は、烏賊天に塩を掛けて頬張る。烏賊は思ったより柔らかいが、それでも弾力があり、噛み切るには一苦労だ。

「舌は、烏賊天より、噛み切れないと思う」

　絶妙なタイミングで、山口の台詞だ。

「よせよ！」

　僕は、制しながらも笑う。

　生中を三杯ずつ空け、焼酎のボトルを頼む。摘（つまみ）に、出汁巻き卵と蛸の唐揚げ、焼き蕎麦を追加して、後は二人で、酔いに任せる。

　店を出たのは、なんとか終電に間に合う時間だった。

「明日は～、休みだ～！　まあ、僕は、けっこういつも、きちんと休んでるんだけど」

「俺だって、休みよ。でも、謎だらけの事件の担当じゃあ、休みったって……だわよね～。それに、惨（ひど）い事件でも、一人ならまだ良かったわよ。二人目の犠牲者が出たとなっちゃあ、次がないとは限らないでしょうよ。嫌になっちゃうわあ」

「大変そうだわねえ。役に立てそうな時には、どうぞ、ご遠慮なく！　まあ、役にたつかは、はなはだ疑問だけれど……喋るだけでもいいだろ？」

「あいよ」

　僕たちは新宿駅まで歩き、違うホームへと別れた。

　山口の家が何処なのか、聞こうと思ったが、十年以上付き合っていて、今か？　と妙に考え込み、聞けないままだった。

　僕はけっこう酔っていて、ぐるぐる山口の話を頭の中でリピートしながら、どうやら家に辿り着いたようだ。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　つづく