記憶の感触

四十万胡蝶

　小雨の降る日だった。

　久しぶりの休日に、一人暮らしのマンションで、大きく窓を開ける。少しの雨は、降り込みはしない。初夏の、湿り気を帯びてはいるが、心地風を良い風を、部屋の中に取り入れ、コーヒーメーカーに粉をセットする。ごろりと横になれば、瞼が落ちて来る。

　小雨のせいか、人の声もしない。どこか神経質な僕だが、今日は走る車の音も気にならない。静かだ。そう思った矢先だった。

　キュイーン　ピーポーピーポーピーポー

　　ウーーーー

パトカーと救急車のサイレンの音が、心地よく微睡みかけた耳の奥へと、徐々に染み入り、僕の静寂を犯し、憂鬱な苛立ちに変える。無視できない。

「あああー！　なんだよ、まったく！　のんびり過ごす休日には、聞きたくない音だな」

　サイレンの音はしだいに大きくなり、どうやらとても近所で止まった。

（今日は休み。呼び出されたわけじゃない。家でのんびりするんだ！）

　いつのまにやら、自らに必死に言い聞かせている。

　だが、身体がムズムズして来て、気付けばサンダルを突っ掛け、外に飛び出していた。

　僕は、刑事だ。だから、ただの野次馬ではないと自負している。でも、近くに止まったサイレンに、何事かと近所から飛び出して来た数人と、競うように赤いライトが回転している場所を目指す。

　僕の傍らを、スマートホンを片手に、若い男が走る。

「何事（なにごと）でしょうね？」

「さあ。なんにもないのに悪戯（いたずら）でお騒がせってのも、最近は多いから。それでも、面白い画像が撮れるかもって、つい、これ構えて走っちゃうよねえ。お兄さんもそういう輩でしょ？　ケケケッ」

　男は、スマートホンをこちらに翳す。

（救急車にパトカーは面白いのかよ！）

　心の中で毒吐くが、結局、自分のしていることも同じだと、なんだか顔が火照る。

　赤いパトライトを光らせる車両は、僕の住むマンションの目と鼻の先にある雑居ビルと、それに隣接する小さな公園の辺りに、本来は駐車禁止の場所に、お構いなしに停められていた。数台は並ぶ。物々しい。

　制服を着た連中と、目つきの鋭さから判断するに私服の刑事。通報者なのか、関係者らしき人々。そこに集まって来た無関係の野次馬。付近は、小雨の中、大勢の人間でごった返しつつある。

　一緒に走っていた若者が、なるべく人目に付かないようにと、慌てて広げられたブルーシートを見付け、スマートホンを持つ腕を可能な限り突っ張らせている。

「ブルーシートが広げられています！　先程まで平穏だった、新宿区下落合は、俄かに騒がしくなりました。ブルーシートに覆われているモノがなにか、実に気になります。嫌な事件でないことを願いまーす」

　興奮しながら叫ぶ姿は、どう見ても、非日常を喜んで、興奮しているようである。

「なにがあったんでしょうね？」

　僕の横には、地域の清掃活動の途中だったらしき出で立ちのおばさんが、顔を曇らせ、佇む。口が窄まり、眼鏡の奥の目は、恐ろしい物でも見るようだ。

「人が死んでたらしいわよ。怖いわねえ」

「死んでいた？　変死体？」

「知らないわよ。でも普通、道端で人は死んでいないでしょう？」

「そりゃあ……まあ」

　只事ではなさそうなサイレンの音に集まった群衆だ。詳しい事情など、正確に知るはずはない。

　明日になれば、ニュースになるかもしれない。せっかくの休み、立ち入り禁止と書かれた黄色のテープに妨げられ、遠くに見えるブルーシートにもやもやしながら、小雨に濡れそぼつもつまらない。

　帰ろうと、向きを変え掛けた時だった。

「あれ？　谷口か？」

　耳に馴染んだ声で呼び掛けられる。声のするほうに姿を見付けた。

「へ？　なんで？　」

　間の抜けた声が飛び出す。

「お前こそ、なに？」

「僕の家、この近くだから。けたたましいサイレンが、あんまり近くで止まったからさ」

「……平日にお前……仕事してない奴だったのか？」

「たまの休みだよ！　ってか、山口って、警察の人だったの？　全然知らなかった」

「男の友情に、なんの仕事かだなんて、関係ねえだろ。俺のポリシー」

「なーにがポリシーだよ」

　山口は僕の親友だ。

　しかし、実のところ、僕は山口について、多くは知らない。

　だから今の今まで、自分と同じ職とは、思いもしなかった。

　僕自身は、自分が警察官（刑事）であるのを、秘密にしたいとは、たぶん思っていなかった。

　僕と山口との関係は、家族構成や住まい、仕事はなにか、というような、クレジットカードを作るのに必要そうな事項とはまるで関係なく成り立っていた。お互い、根掘り葉掘り聞きもしなかったので、互いの職を知らないままに付き合って来た。

　山口がたぶん、刑事と呼ばれる職であるのを、偶然知った僕はここで、

「いやあ、すっごい偶然！　お前、刑事だったの？僕も、僕も！　刑事、刑事！」

　とでも告白すべきだったろう。

　でも、状況が状況なだけに、そんなノリも如何なものか躊躇う内に、絶好の告白の機会は、僕の元を旅立った。

「なにか、事件？」

　しかたなく、一（いち）、野次馬になって尋ねる。

「まだなんとも……しっかし、猟奇……あっ、いけねえ。俺、どうもお前には、口が軽いよな。まあ、また連絡すっから」

「ああ」

　山口は、ついうっかり出た一言をごまかすかのように、急に踵を返すと、奥へと走って行った。

　だが、山口の零した〝猟奇〟という一言は、僕の耳の中で幾度も繰り返し、しばらくその場に立ち尽くした。

　濡れてもさして苦にならなかった小雨は、しだいに強くなる。僕の耳まで届くはずもないのに、雨音は、やかましくブルーシートを叩きつけるかに、僕の心を打ち続けた。

　山口との出会いは、十年以上前まで遡る。

　その日は、最悪の気分だった。

　テレビドラマや漫画なら、毎回毎回人が殺され、死体も見慣れる勢いだ。だが実際には、刑事だからって、毎日毎日殺された死体とご対面、なんて、メンタルが持たない。平和な（見えないところでは、平和でもないな）日本では、殺人事件の遺体は滅多に見なくて済む。

　日本の日常は、実はちっとも平和ではない。悪事が潜む。

　年寄りから金を騙し取ったり、幼い子供相手に、性的行為に及んだり、教師が生徒のスカートの中を盗撮したり……嘆かわしい。

　あまりに低俗でうんざりするような事件ばかりで、低俗な事件の犯人を追う内に、自分までどんどん卑しく下品な人間になって行く気がしていた。だからって、殺人事件を担当したいとは思わなかった。

　その時も、低俗な犯人に因る犯行なのだろうと思っていた。

　ある女子高生が、どこかでスカートの中を盗撮されたのが始まりだった。

　どこで盗撮されたのか解らない画像は、いつのまにやらネット上で拡散され、ストーカー被害を受けていると、本人が警察に訴えて来た。

　その後、家のポストに、蛙や鼠の死骸を入れられたりと、変質味を増し、少女は怯えて家に籠るようになった。

　それでも、嫌がらせの数々は止まらなかった。

　ターゲットにされた少女は、どう見ても普通の女子高生で、そこまで悪質な嫌がらせを受ける悪女の姿は、どこにも見い出せなかった。だからこそ犯人にも、なかなか行き着かなかった。

　捜査が暗礁に乗り上げたのも、無理はない。

　犯人は、彼女の母親の再婚相手、つまりは義理とは言え、彼女の父親と、さらに、自分の再婚相手が、娘に異常な興味と好意と性欲を持ったのに嫉妬心を抱いた、実の母親だった。

　二人が、別々の形で、まだ十六歳の純粋な少女を、いたぶり弄んだ。

　義理の父親も母親も、警察署を訪れる際には、家から出られなくなった少女を、両側から心配そうに包み込み、捜査員の質問に、娘が可哀相と、涙を流しながら答えた。

　ここまでで、十分、吐き気がする程度に最悪だった。

　だが、事件の最悪の結末は、そこではない。

　実の母親と義理の父親の犯行だという真実に、我々より先に気付いた純粋な少女の絶望が招いた終焉は、あまりにも想像を絶する代物だった。

　現場を見た僕は、それから自宅を、一歩も出られなくなった。

　少女は両親を、包丁でめった刺しにして殺害した。二人を殺してから、自分自身をも、包丁であちらこちら切り刻んだ。どういうわけか顔だけは、カッターナイフでたくさんの傷を付けた。

　幸い全ての傷が浅かったため、僕たち警察官が駆け付けた時、少女は放心の様子で座り込んでいた。血塗れで死んでいた父親と母親の近くで、カッターナイフと包丁を握り締めたまま、血溜まりの中にペタリと尻を着いて、両足を力なく投げ出した状態で。

　そんな光景は、惨（むご）たらしき故に鮮明で、踏み込んだ瞬間に目にした以上、目に焼き付き脳裏に焼き付く。

　ショックだった。

　だが、酷（ひど）い光景は、まるで一枚の絵画みたいに、僕の心に大きな染みを作った。忘れたいのに、拭いたいのに、へばり付いて取れないそれは、なぜか美しき絵画の如くの顔をして、堂々と僕の心の一部を占めたのだ。

　その情景を見た日、僕は物凄い興奮状態にあった。

　仕事から解放された後、ほっとはしたのだが、妙にギラギラして、まっすぐに家に帰る気にはどうしてもなれなかった。

　家に帰れば、悪夢のような情景を、強烈に何度も思い出しそうで怖かった。

　だからと言って、飲みに行く気分になどなれない。カラオケってのもダメそうだ。バッティングセンターでバットを振り回すも違う。

　とにかく、一人静かにはなりたくなくて、うろうろし、見付けたゲームセンターにふらりと入った。

　午後九時を回っていたと思う。平日だったと思う。店の中はまあまあ人がいて、色々なゲーム機の音が賑やかだった。

　ワニを叩き、太鼓を叩き、戦闘ゲームでもするかと腰を下ろした。

　向かいの同じゲームに、ちょうど同じタイミングで、同じ年頃に見える男性が腰を下ろした。腰の下ろし方（かた）までどうにも自分にそっくりだったのでそちらを見たら、彼も僕を見て、バッチリ眼が合い、互いにニヤッと笑った。どうも、という感じに軽く頭を下げる。また、同じ所作をした。

「こうなるとどうしたらいいのでしょう」

　彼が口を開く。

「良かった。口を開くのまで、同じにならなくて」

「まったく」

「ここ、よく来るのですか？」

「いや、初めて」

「ハハハッ、そう来ましたか。お察しでしょう？　僕も初めてです」

「もしかして、貴方は僕ですか？　ハハハッ、『そうです』と言われたら、怖いな」

「いやあ、今日、強烈に嫌な経験して。家に帰れなくって」

「多分そんな感じだと思いましたよ。だいたい僕もそんな感じです」

　それが、山口との出会いだ。そして、素性など詮索しないまま、彼は僕の親友となった。

　僕の名前は、谷口徹（たにぐちとおる）。彼の名前は山口透（やまぐちとおる）。互いに、それだけ知れば十分だった。

　山口の吐いた、〝猟奇〟という言葉と、遠くに見えたブルーシート。そこに打ち付ける雨音。それは、詳細も解らぬまま、僕にまた、新たな染みを作った。

　強烈なものではない。でも、染みは、限りなく広がる気配を見せる。

　きっと嫌な事件の気がするのに、どうしようもなく振り払えない。

　職業柄なのか、僕の心の中に、恐ろしい物に惹かれる己が潜んでいるのか……

　次の日僕は、普段は爆睡している時間の、新聞配達のバイクの音に目覚める。

　きっと、一階の集合ポストに配達されたであろう頃を見計らい、Ｔシャツに短パンのままサンダルを引っ掛け、一階まで下りた。冬ならまだ真っ暗だろうが、夏の朝五時はすでに明るい。

　部屋番号の刻まれた、並んだ銀の集合ポストの、４０７号のダイヤルロックを開（ひら）けば、思ったとおり、中には届いたばかりの新聞が、綺麗に畳んで入れられていた。

　直ぐに開いて昨日の事件を探したい。マンションのエントランス、辺りには誰もいない。なのに、妙に勿体ぶる自分がいる。

（僕はいったい、なにを意識して、誰に、何処に、格好つけてるんだろう）

　周囲に人はいない。何も警戒する必要もない。そんなシチュエーションでも、僕には、あたふたしている己を隠し、余裕があるかに見せる節がある。かえって変なのは自分が一番よく理解している。慌てればいい。でも、自分を変えられない。余裕綽々という体（てい）で（だから、誰に対しての体なのか）エレベーターも使わず、鼻歌を奏でながら、ゆっくり階段を上がる。

　ガチャ　バタン

　鍵を開け、家に入る。コーヒーメーカーに粉をセットする。水を入れ、電源を入れる。

「さあてと、新聞でも読むか。今日は、早起きしたな」

　繰り返しになるが、僕は一人暮らしだ。このわざとらしさは、なんなのだろうと自分に呆れる。

　ダイニングテーブルとセットで買った、白木の椅子に腰を下ろす。

　ゆっくりと新聞に目を通して行く。見出しだけに目を走らせる。

　グググッ　ゴゴッ　ゴゴゴゴッ　コー

　コーヒーが入ったと、コーヒーメーカーが僕に告げる。

　少し焦りを感じながら立ち上がり、緑色の無地の大きなマグカップに、コーヒーを並々と注ぐ。慌てて椅子に戻ろうとして、注ぎ過ぎたコーヒーが少し零れ手に飛ぶ。

「あちっ！　あっちーな、おい！」

　徐々に、余裕綽々の自作自演が壊れてゆく。

　コーヒーをテーブルに置き、雑にお尻を椅子に乗せようとして、白木のテーブルの脚に自分の足を打（ぶ）つける。

「いってーな！　座り方（かた）なんか、どうでもいいだろ！　打（ぶ）つかるなよ、テーブル！」

　再び、新聞の見出しに目を走らせる。捲り続けた新聞に、後がない。

「ふー」

　今度は、ラテ欄（テレビ欄）から、逆に捲る。

「ない？」

　更に、そういう事件の載りそうな面を、隅から隅まで念入りに見る。やはり、それらしき事件の記事はない。

「小さな事件なのか？」

　だが、所謂、刑事の勘なのかもしれないが、（もはや、勘違いの域かもしれない）あの物々しい感じが、小さな事件だったために新聞に載らないとは、とても思えない。

　確かに、僕の勘違いかもしれない。でも、この時点で僕が感じたのは、恐らく厄介な事件だという感覚だった。厄介な事件ってのは、新聞の記事になる頃には、様々な大衆週刊誌の表紙にも、大衆に目を惹く見出しが、派手な文字で印刷される。興味深い記事を期待した人々の、購買意欲を駆り立てる。次々に週刊誌は、面白おかしく事件についての記事をまとめあげ、発売し、大衆の興味が失すまでしばらくは、止まらない。

　ブルーシートは、あの物々しさは、そういう事件だと、僕は踏んでいた。

　だが、新聞に載っていない以上、考えたところで、なにか知り得る手段はない。僕は、スマートホンでは検索しない。新聞にも載らない場合、軽薄な連中の想像の域を出ない話ばかりである。振り回されるのはごめんだ。

　濃いコーヒーを啜り、誰にでもなく呟く。

「そっかあ。今日は仕事でしたわ。忘れるところだったわあ。僕は、刑事だったよ」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　つづく