庭の雨

教室

学校に着いた周友は教室の前でため息をついてから教室のドアに手を掛ける。

周友が教室のドアを開けたとき、ざわめきが一瞬だけ止んだ。教室中の視線が彼女に集まり、次の瞬間、皆が話し声を再開する。その視線には無関心が混じり、まるで彼女がいなかったかのように、周りの生徒たちは自分たちの世界に戻っていく。周友は、いつものように教室の隅にある自分の席へと向かった。

席に座ると、彼女の手は自然と机の上に置かれたノートに伸びたが、手が震えていた。

目の前のページはほとんど空白で、昨日書いた文字が、どこか遠くにあるように感じられる。授業の始まりを知らせるチャイムが鳴ると、周友は少し息を吸い込んで、気持ちを落ち着けようとした。

「グループを作って話し合いをしましょう」と、先生が言うと、クラスの中は再びざわつき始めた。

生徒たちは自然に集まり、それぞれの仲良しグループで話し合いを始める。周友は、誰も彼女のことを気にかけていないことを感じながら、周囲を見渡した。誰もが既にグループを作り、彼女を招き入れる者はいない。

彼女は一瞬、手を挙げて声をかけようとしたが、言葉は喉の奥で詰まった。

自分が何を言えばいいのかも分からず、気づけば机の上のノートに目を戻していた。周りの笑い声や話し声が、彼女の耳に届くたびに、その孤独感が胸の奥で重くのしかかる。

「周友、一緒にやろうよ」と誰かが声をかけるのを、心のどこかで期待していた。

しかし、その期待はすぐに消え去り、彼女は自分が一人でいることを再確認する。手のひらが汗ばんでいるのを感じながら、周友は机の角を強く握りしめた。

「どうして私はここにいるんだろう…」

そんな考えが頭をよぎるが、それを否定する言葉は浮かばなかった。周友は、ただじっと前を見つめ、授業が終わるのを待つしかなかった。