創作論ビギナーお姉さんによる甘々堕落創作論

「テーマを待ちながら」

「やっと新作を書いてくれるのね。

　お姉さん、ずっと待ってたわ」

（カタカタカタ……「あなた」は書き始める）

「どれどれ～？

　へぇ……もうジャンルは決まってるのね」

（カタカタカタ……）

「ヒロインは年上で、包容力がある姉的存在。

　いつも笑顔を欠かさない日常の象徴で、

　口癖は「あらあらうふふ」――

　きゃー、なんだか私みたいじゃないのよぅ」

（カタ……）

「照れるわぁ♪」

（…………）

「あら。どうしたのかしら？

　キーボードが止まっているわよ？」

（「あなた」は筆が進まなくなった……）

「もしかして、まだキャラしか決まってないの？」

（カタカタ）

「そう――ジャンルも決まってるのね。

　世界観はある程度のテンプレがあるとして……。

　キャラクターについても頭の中にある。

　決まってないのは「どんな話をするか」。

　すなわち「テーマの不在」ということね」

「安心して、お姉さんが助けてあげるわ。この前にも話したでしょう？私、創作論を始めてみたの。あれから色々と想像で創作論をたくさん考えてみたわ。創作はまだしたことないけれども……創作論だけなら、いっぱしの作家と言ってもいいかもしれないわね。さぁ、キミの悩みも解決してあげる――とっておきの創作論でね！」

（「あなた」はカタカタ、と執筆を再開する）

「……え、聞いてよ」

（お姉さんはぶんぶんと腕を振り回す）

「話を考えるのに頭がいっぱいで、

　聞いてるヒマが無い、ですって？

　かーっ、そのための創作論なんだってば！

　いいから聞きなさい！

　キミしか創作論を聞いてくれる人がいないのよ！」

「だって私、まだ駆け出しだし……。

　実績がない人の創作論って、受けが良くないから」

「きっと、キミの役に立ってみせるわ」

「……おねがい」

「ね、いいでしょう？ダメ？」

（……カタカタ、と「あなた」は応える）

「――いいの？えへへっ。ありがとう。

　キミって、意外とお姉さんに甘いよね？」

（…………）

今日のテーマは――「テーマの不在」

「ここからは創作論」

「タメになるか、ダメになるかはキミ次第……」

（コホン、とお姉さんは咳払いをする）

「テーマ――まず、ここで言うテーマとは、

　物語を通して伝えたいメッセージや、

　物語の題材を指しています。

　これら二つは本当は違うものだけれど、

　あえて、ごっちゃにして話すことにしますね」

――どちらにせよ、キミはまだ決められていない。

「どんな話をしたいのか」が未定。

だから、キャラや世界観は頭にあっても――

「筆が進まない。当然ながらオチはおろか、

　起承転結の山あり谷あり、なんて全然。

　物語全体のオチをどうするか。

　あいだあいだにどのような障害を用意して、

　主人公はそれらをいかにして突破するのか？

　考えることは山積み……。

　ある程度までは、

　思いついてからでないと始められない。

　大丈夫。お姉さんに任せてくださいっ！」

――キミにだけ教える、創作の奥義。

今すぐにでも筆を取ることができるように、

ちゃちゃっと教えちゃいますね。

えーとっ、

「とりあえずは、

　世界にキャラを放りこんでしまいましょう！」

「『つまり、アドリブで書くってこと？』

　そう言いたそうな顔をしているのが、

　お姉さんにはわかりますとも。

　半分は正解です。

　まずは物語を始めてしまいましょう」

「重要なのは、キミ自身の内にあるものを作品に投影することを恐れない――ということです。考えて書くというより、キミ自身の意識の中心にあるものを、世界や人物に当てはめて配置していく――そうすれば、おのずと主人公がどのようにしたいか、というのが見えてくるはずです。……具体例を挙げますね」

たとえば、これから小説を書こうとするキミ。

その周りには、こういった問題意識があるはずです。

――書いたものが読まれない。

――自分では良いと思ったものが評価されない。

――あるいは良いと思っていないものが評価される。

――etc、etc

これがキミの意識の中心にあるものなら、

それらをより普遍的な事柄に置き換えてみましょう。

たとえば「作品が評価されない」を変えた場合、

「好きな人に相手にされない」なら恋愛に、

「冒険者のレベルが上がらない」ならファンタジーに、

といった具合に――

キミ自身の意識を題材として換骨奪胎できるわけです。

「キミが抱える問題意識はキミだけのもの。

　ずっと意識の中心にあることなら、

　それだけ深く理解が進んでいるはず――

　あとは作品が属するジャンル、

　それに合わせた世界観に合わせるように変形させる。

　これで「題材」が決まりますし、

　同時に「メッセージ」も決まるのです」

作品の「題材」がキミの意識を投影したものなら、

そこで出したい答え――「メッセージ」とは？

「その「メッセージ」とは、キミが抱える問題意識に対して「現実ではこうなってほしい」というキミの理想を投影したものになります。これはあくまでお姉さんの創作論なのですが――創作とは、架空の物語を語るということは、そうなっていない現実に対して――そうあるべき幻想をぶつけることで、ある意味では現実を否定する――誤った現実を、正しき理想をもって修正するおこないである、と考えています」

事実は小説より奇なり――ではなく。

奇なる事実を、キミの小説で塗り替える。

伏線は回収され、勧善が懲悪する、あるべき世界。

「大切なのは、直接的に題材にしすぎないことです」

題材の方は――

言われなければ、他人にはわからないくらいで。

「ああ、言われてみればそうなのか――」

――ぐらいのこじつけでいいと思います。

「メッセージの方は、どうにもなりません。

　こちらに関しては、それこそプロの作家さんでもなければ――そもそもコントロールできるものではないのですから。どんな物語であれ、書いているうちに題材にふさわしい「答え」を与えたくなる。それは「正解」という意味の「答え」ではなく、キミが「こうあってほしい」という意味での「答え」になります」

たとえば、強き者が弱き者を平気で虐げる世界の物語。

強き者を挫くのか。

強き者としての特権を得るのか。

弱き者ながらも反逆の牙を突き立てて死ぬのか。

――正解はなかったとしても。

キミが在ってほしい「答え」はあるはずです。

というわけで、今回の結論は――

甘々堕落創作論その②

「テーマが無くても大丈夫。

　問われずとも自分語り」

（お姉さんは「ふぅ」と声色を変える）

「……さて、今回の創作論は以上よ。

　自分語り――だいぶ聞こえは良くないけれども」

いつでも無料でアポ無し取材できる対象――「自分」。

小説を書くなら使わない手は無いということね。

「そういうわけで、おさらいするわね。物語を書きたいけど、物語をどう書きたいかが思いつかないときには……とりあえずは物語を始めてしまう。それからキミの意識を投影した障害を配置していく。そうすれば、その障害を「どうしたいか」という理想は見えてくる。だって、これはキミの物語なんですもの――ね？」

（…………）

「もう、大丈夫みたいね」

（カタカタカタカタ、と執筆を再開する）

「役に立ったみたいで良かったわ。

　ところで――

　このヒロイン、やっぱり私がモデルじゃない？

　キミの近くの美少女ってお姉さんくらいしか……」

（カタカタカタカタカタカタ……）

「こら、執筆に逃げるのは禁止！」

※プロット無しで書き始めて、

　物語がどうしようもなくなったとしても、

　お姉さんは責任を取りません。

’（次回に続く！）