三歳上の隣のお姉ちゃんが僕を抱き枕代わりにしてくる

ナイショの話

（秒針の音だけが聞こえる室内）

「……寝ちゃったの？」（囁くような声音で）

「……ふふ、珍しいね、君の方が早く寝ちゃうなんて」

「寝顔。本当に、かわいーんだ……」（愛でるように）

「よしよし。いい子だね、よしよし……」（言い聞かせるように）

（一拍置き、）

「ねえ、起きてる……？」

「本当に寝てるんだよね……？」（疑うような声色で）

「じゃあ、話しちゃおっかなあ……」

（一拍置いて、）

「……私ね、多分、君のことが好きなんだと思う」

「いつも、弟扱いして、からかっているけど……。多分、そうなんだ」

「最初はね、違ったんだよ？」

「ただの近所の子として……。三歳下の幼馴染として、可愛いなあ、って思ってたの」

「だから、ぎゅっ、ってしたくなっちゃった」

「だから、ぎゅー、って、しちゃうようになっちゃった」

「でもね……」

（一拍置く）

「私、恋とか、愛とか、分からないんだ」

「……ふふ、そうだよね。私だってまだ、子どもだしね」

「でも、思うんだ」

「君がこうして、ずっと私の傍にいてくれたらなあ、って……」

「こんな時間がずうっと、続けばなあ、って……」

「でもきっと、君はいつか、別の人を好きになっちゃうんだよね」

「そうして、私から離れていくんだ」

「私だけの弟じゃなくなっちゃうんだ」

「ううん、そうじゃなくても、こんなの変だって、いつかは気付くよね」

「ひょっとして、もう気付いてるかな？」

「恋人同士でもないのに、一緒にお昼寝してさ……。変だよね」

「でも、」（やや涙声で）

（数秒置いて、）

「でも、私だけの弟だったらなあ、って思うの」

「ずっと一緒にいてさ、こうしてお昼寝して……。そんな毎日を過ごす」

「そんな、私だけの弟……」

「だけど、それだけじゃないの」

「恋とか愛とか、分からないから言えるよ」

「私は君のこと、本当の弟みたいに大好きだけど……」

「それは、恋愛感情と矛盾しないよね」

「弟みたいに好きだから……、」

「……君のことが、好きなんだよ」

「大好き……なんだ……」

「本当に……。好きなの……」

（数秒、沈黙）

「君はきっと、すぐに大人になってちゃう」

「初恋を経験してさ、私に『好きな人ができた』って報告してくるの」

「無邪気に、何も知らないで」

「私はそれを応援するの」

「ただの近所の、お姉さんとして」

「分かってるの……。そうなるのは、分かってるんだよ……」（絞り出すような声で）

「……でも、好きなの……」

（また数秒、沈黙）

「……ねえ……」

「……もし私が告白したら、君は答えてくれる？」

「なんて、眠ってる間に聞くのは、卑怯だよね……」

「私は告白もできない、臆病な女の子なの……」

（数秒経って、）

「私も寝ないとね！　折角、お昼寝に付き合ってもらってるだし！」（自身に言い聞かせるように）

「……おやすみ」

「……忘れないで……」

「私は君のこと、大好きだってこと……」