春の初め、不意に空を切り裂く初雷が響く中、僕は帰国した。空港に着いた頃は晴れていたが、地元に帰ってきた僕を待っていたのは、予期せぬ雷雨だった。桜が散る前に一目見たい、そんな願いを胸に抱きながら、僕は雨を避けるようにして最寄り駅近くのカフェに駆け込んだ。

扉を押し開けると、なんだか懐かしい香りが僕を包み込む。焙煎をしているときの香りだろうか。そのうち晴れることを願って、僕は窓際の席に腰を下ろし、コールドブリューを注文する。しかし、その日の分は既に売り切れていた。

僕は少し残念に思いながらも、提案されたアイスコーヒーに同意した。もちろんシロップを三つ添えて。コーヒーが運ばれてきた時、その深い色合い、弱まった苦さ、そして引き立つ華やかさが、ふと僕を過去へと誘った。

2019 年 07 月中旬

「おまたせしました、アイスコーヒーになります。本日の豆はエチオピア産のものを使用していまして…といった味わいになります。」

僕のクランベリージュースが届いてから程なくして、彼女のアイスコーヒーが届いた。ジュースにはなかった説明のようなものがコーヒーにはある。クランベリージュースはこだわりからではなかったのかな。甘酸っぱくておいしいし、別にいいか。

「○○くんのジュースを分けてもらったし、私のコーヒーも飲む？」

そう言って彼女は僕の前にグラスを置いてくれた。僕は苦いものが苦手だ。カフェにはよく行くから、大学ではコーヒー好きだと思われるが、厳密には好きなのはカフェラテだ。それもシロップを三つ添えてもらう。とはいえ、こだわられたコーヒーだし、ここには初めて来る。苦手、では好奇心を抑え込む理由にはならない。僕はグラスを口に運び、そのまま一口飲んだ。

僕がクランベリージュースを飲んでいた時に見せていた怪訝な面持ちと違って、今は口元がほころんでいる。綺麗な人だ。なんというか、こう、もっと笑顔にしたくなる。そう思わせるような口元だった。

そこからは時の流れが早くなった。大学では学科は違うが学部は同じであり、共通のクラスがあること、実は大学外で共通の友人が存在していたこと、彼女もよくカフェ巡りをすること。彼女の好みはコーヒー、僕のはカフェラテだが、この際こんな些細な違いはいいだろう。僕は色々な話をして、彼女について知ろうとした。気が付けばおなかがすき始めている。もうそんな時間か。

「ラーメン？いいよ、いこっか。」

僕が晩御飯に彼女を誘うと、こう返事をしてくれた。何故か僕はアイスコーヒーが飲みたくなった。ほころぶ彼女の口元を見ながら、僕はまた、アイスコーヒーを分けてもらう。氷が解けて苦味は弱まっていたが、鼻から抜ける華やかさは強くなっていた。

現在

「お客様、差し支えなければ、こちらのホットドリンクをどうぞ。」

店員がそう言うと、僕は我に返った。雨に打たれた僕に見兼ねての提供だろう。こういう些細な優しさには、相手がだれであっても心が惹かれるものだ。かく言うあの子もそうだったなと、アイスコーヒーに引き続き、不意に思い出す。あの子とは 3 年と少し付き合い、様々な場所に訪れ、色々な話をした。でも、家族の話はしなかった。いつまで経っても家族の話をしない僕に、不審がるそぶりも見せず、何も聞かなかった。父子家庭で父と仲が悪かった僕が、突然、彼女の家を訪ねても、何も聞かずに迎え入れ、一緒にご飯を食べてくれた。そういった些細な優しさが僕は好きだったのかもしれない。と同時に、肝心なことに限って、はっきり言わない僕は重荷になっていたのではないかと、今では思う。あの時に「絶対に帰ってくるから。」と、はっきり伝えておけば何か変わっていたかもしれない。思いにふけていると、雨が止み始めた。これも春らしいと言えば春らしい。シロップをたくさん入れたアイスコーヒーは苦さよりも甘さが勝つ。桜が見たい僕は、急いでアイスコーヒーを飲み干した。